
AL MEYER DI FIRENZE I PICCOLI PAZIENTI POSSONO FREQUENTARE 
LA SCUOLA IN OSPEDALE. LA MAESTRA SUSY INSEGNA LÌ DAL 2016

L 
a lettura di libri in riani-
mazione e terapia subin-
tensiva «funziona molto: 
la vivo come una carezza, 
visto che con i bambini 

non possiamo avere un contatto 
fisico. Succede che i parametri vi-
tali, come il livello di saturazione 
e le pulsazioni, si regolarizzino». È 
una delle esperienze vissute dalla 
54enne Susy Mariniello, approdata 
dal settembre 2016 all’Ospedale 
pediatrico Meyer di Firenze come 
maestra della scuola primaria nei 
reparti di oncologia, neuro-onco-
logia, rianimazione e nefrologia. 
Con altre colleghe va nelle stanze 
«di chi ci ha interpellato tramite i 
genitori, ma anche di chi non ci 
ha ancora attivato e non sa cosa 
possiamo offrire. La nostra non è 
la scuola a ogni costo, ma del nono-
stante tutto. Aspetto che da parte 
della famiglia maturi la fiducia nei 
miei riguardi e il no iniziale ma-
gari si trasformerà in sì: capisco la 
resistenza in un momento di vul-
nerabilità e fragilità». 

Lo scorso anno scolastico ha 
seguito circa 30 alunni: «Entrano 
ed escono dall’ospedale; divento 
estensione del team della scuola di 
appartenenza, in un lavoro di équipe 
con la loro classe e incontri online 

di Laura Badaracchi

«In terapia intensiva aiuta a regolarizzare i parametri 
vitali. “Smontiamo” l’aula e la portiamo in giro 
in un trolley. Segniamo i presenti e non gli assenti»

LEGGERE LIBRI FUNZIONA 
COME UNA CAREZZA

agli educatori della ludoteca e ai 
familiari – e del decidere con co-
raggio, in sinergia – quale sia il 
bene supremo per ogni paziente, 
operando uniti per riuscire a rea-
lizzarlo». 

Nella Scuola ospedaliera, già 
nel presentarsi Susy deve essere 
molto attenta «ai bisogni espressi 
dai bambini e dai genitori, alla loro 
disponibilità». Chiarisce fin dall’ini-
zio che si tratta di «una scuola 
all’incontrario, anzitutto perché 
ogni giorno noi maestre segniamo 
i nomi dei bambini presenti e non 
degli assenti, già tornati a casa; poi 
perché l’aula viene “smontata” e 
portata in giro in uno zaino a trol-
ley pieno di materiali variopinti. 
Infine, sono i bambini a decidere 
cosa fare insieme per stare bene. 
Solo se otterrò piena fiducia il mio 
lavoro avrà un valore profondamen-
te educativo e non meramente didat-

con le insegnanti». Dal ’92 inse-
gnante di sostegno, Mariniello si è 
immersa in questa nuova avventu-
ra pedagogica attingendo al suo 
vissuto: «Sono figlia di artigiani, 
una sarta e un falegname attenti 
verso ciò che è unico. Anche per 
me al centro ci sono l’unicità 
dell’incontro in una relazione ri-
spettosa e il sistema di cura integra-
le pensato per quella singola bambi-
na o bambino. Senza dimenticare il 
valore immenso della collabora-
zione, del pensare insieme al per-
sonale sanitario, agli operatori del-
la play therapy (musicoterapisti, 
clown, operatori della pet therapy), 

A lato, Susy 
Mariniello, 54 

anni (seduta a 
terra, la terza da 

destra) con le altre 
docenti della Scuola 

ospedaliera del 
Meyer davanti alla 

“foto di classe”. 
Susy è in libreria 
con Caro signor 

Meyer ti racconto... 
Narrazioni di 
una maestra 
ospedaliera 

(Armando editore).
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TUTTI I SOGNI 
IN UNA VALIGIA
Sopra, Susy con 
Hussein, oggi 
quattordicenne. 
Sotto, il disegno 
di una bimba. 
A sinistra, la 
maestra al 
Meyer con la sua 
“scuola mobile”, 
il trolley con 
cui trasporta 
i materiali 
didattici. 

Nell’anno scolastico 2024/2025 hanno 
frequentato la Scuola ospedaliera 
del Meyer 411 alunni: 74 bambini la 
scuola dell’infanzia, 135 bambini la 
primaria, 130 la secondaria di I grado, 
72 la secondaria di II grado. Da quasi 
30 anni bambini e adolescenti possono 
accedere al servizio di Scuola in 
ospedale (e/o di istruzione domiciliare) 
e nel nosocomio possono sostenere 
anche gli esami di Stato del primo e 
del secondo ciclo di scuola secondaria.

neppure i caratteri occidentali». 
Susy ha usato l’applicazione del 
traduttore vocale sul cellulare per 
comunicare: «I suoi occhi si sono 
illuminati e le sue mani mi hanno 
fatto il gesto di fargli vedere cosa 
avevo portato nella borsa. Su un 
quaderno ha scritto subito il mio 
nome, copiandolo dal cartellino di 
riconoscimento: aspettava qualcu-
no che lo considerasse capace di 
imparare. Dopo un anno è tornato 
a casa sua, ogni tanto ci sentiamo 
e mandiamo videomessaggi».

Sempre in rianimazione la ma-
estra ha conosciuto Matteo, 7 anni, 
venuto dal Perù col padre «per rin-
correre la salvezza. Si stancava fa-
cilmente, era spesso sopito e dolo-
rante, non aveva voglia di imparare 
la lingua italiana ma comprendeva 
le mie parole e io la sua gestualità. 
Purtroppo, nello stesso giorno il 
papà firmò l’iscrizione alla Scuola 
ospedaliera e la documentazione per 
le terapie palliative che lo avrebbe-
ro accompagnato al fine vita». Susy 
deve confrontarsi con il «dolore 
profondo della perdita, che diven-
ta estremamente intimo. Mi aiuta 
guardare le foto delle cose che ab-
biamo fatto insieme, pensare di 
aver avuto il privilegio di accom-
pagnarli. Ricevo tantissimi mes-
saggi di gratitudine dai genitori: li 
consola conservare come ricordi 
gioiosi disegni, biglietti, segni di 
una storia che ha avuto anche pia-
ni d’amore».

tico». Per alcuni vuol dire scrivere 
la propria autobiografia con parole 
e disegni, per altri un ricettario o 
manuali per costruire vari giochi, 
compresi abiti per bambole e or-
sacchiotti o una bacchetta magica 
come antidoto alla paura. «Non 
punto al risultato, ma a mettermi in 
ascolto del talento».

È successo anche con Hussein, 
«soprannominato “frenesia”. L’ho 
conosciuto in rianimazione con 
sua madre. Quasi dodicenne, era 
arrivato in Italia grazie a un corri-
doio umanitario e una Onlus che 
si occupa di portare cure mediche 
nel suo Paese, l’Iraq. Doveva esse-
re sottoposto a una serie di opera-
zioni per cambiare in maniera ra-
dicale la morfologia del suo volto. 
Non era mai andato a scuola, non 
sapeva leggere né scrivere la lin-
gua madre araba e non conosceva 

per saperne di piùper saperne di più
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