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A Romina e a coloro che hanno creduto in me
Alle famiglie che ho avuto

Ai luoghi che sono stati casa
Ai passaggi stretti e dolorosi che non hanno parole

ma da cui le parole sgorgano
Ai bambini e alle bambine 

che sono fuori e anche dentro di noi
ad aspettarci sempre.
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Il dolore nella scuola

La scuola rappresenta un mondo nel mondo, nessuno di 
noi può dire di non averla conosciuta percorrendone i corridoi 
e fissandone per sempre i volti, i suoni, l’odore. Tutti abbiamo 
avuto a che fare con lei, sia che ci siamo passati solo in veste 
di alunni, sia che siamo tornati a varcarne la soglia in veste di 
genitori, sia che come me vi lavoriamo come insegnanti.

È almeno dal secolo scorso che la pedagogia fornisce prassi 
e paradigmi educativi eccellenti e tutto ciò che doveva essere 
scritto è stato scritto. Eppure ad oggi tra quei corridoi a fare da 
protagonista è tanta sofferenza.

Nella scuola abita un dolore che ormai da decenni urla per 
essere ascoltato e a dare voce a quell’urlo a volte prepotente, 
ma spesso anche silenzioso e disperato, sono tanti dei nostri 
figli. In che modo rispondiamo? 

Questo libro nasce da una riflessione sulla mia esperienza 
più che ventennale di insegnante, riflessione che è maturata a 
seguito di un processo di cambiamento interiore che ha rivo-
luzionato l’approccio ad ogni ambito della mia vita e di conse-
guenza anche al lavoro. 

In quella che oggi definisco ‘la vita precedente’ mi sentivo 
completamente divorata dal dolore nella scuola, diciamo che 
lo incarnavo perfettamente. Si manifestava soprattutto come 
frustrazione di non riuscire a svolgere il mio lavoro, o almeno 
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ciò che ritenevo che il mio lavoro fosse. È un sentire molto noto 
a noi insegnanti anche se all’epoca non lo condividevo con nes-
suno, ritenendo che appartenesse solo a me e che fosse causato 
da una mia incapacità: le mie classi non erano mai tranquille, 
la fatica era estrema. 

Oggi penso che la sofferenza riguardi in realtà tutti coloro 
che appartengono alla scuola, anche se assume molte facce e si 
traveste in modo diverso a seconda dei ruoli che si ricoprono di 
alunni, genitori, insegnanti.

Tuttavia credo che il ruolo sia solo il vestito che indossia-
mo, ma che esso ci definisca affatto: non esiste l’insegnante ma 
quell’insegnante, non esiste l’alunno ma quell’alunno ecc. Ma il 
fatto è che indossando questo vestito spesso dimentichiamo che 
possiamo sentirci partecipi anziché in antitesi con le difficoltà 
di chi ne riveste altri. 

La sofferenza dei genitori si manifesta prevalentemente 
come una delusione, un risentimento verso una mancata ac-
coglienza delle esigenze dei figli o verso un’offerta culturale 
ritenuta di basso profilo, non adeguata. 

Gli alunni, dal canto loro, sono spesso oppressi da un senso di 
limitazione, da uno sforzo di adeguarsi a richieste sentite sempre 
più lontane, insieme a tutta una serie di vissuti relazionali difficili. 
In moltissime classi si respira l’aria dell’arena da combattimento 
in cui piccoli gladiatori in grembiuli bianchi e azzurri sono chia-
mati ad affinare sin da subito le proprie armi per competizioni 
più o meno evidenti ma sempre spietate. La parola bullismo or-
mai compare sin dai gradi più bassi dell’istruzione, diventando 
la preoccupazione di genitori di bambini anche molto piccoli.

I ragazzi portano con sé la fatica di disagi antichi e profon-
di, incastrati nei loro codici genetici e nei loro comportamenti 
e che hanno visto la luce probabilmente all’interno delle loro 
famiglie. Questa fatica si somma a quella di un contesto so-
ciale che percepiscono come ostile. Noi insegnanti rimaniamo 
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esterrefatti di fronte alle loro manifestazioni di rabbia, ostilità 
o chiusura ma non sappiamo come fare per aiutarli, sembra 
che qualsiasi tentativo nato dai nostri studi, dal buon senso e 
dall’esperienza cada nel vuoto.

È molto comune ascoltare nei corridori delle nostre scuole 
discorsi sulle cose che non vanno in cui noi insegnanti lamen-
tiamo una presunta incapacità genitoriale e lo stesso avviene, 
a specchio, fuori dai cancelli nelle conversazioni dei genitori in 
cui, a specchio, siamo noi i presunti colpevoli. 

Tutti sentiamo costantemente minacciata un’immagine che 
abbiamo di noi e automaticamente, senza neanche accorger-
cene, la difendiamo.

Pensare in questi termini, mettendo il “problema” fuori di 
noi, come qualcosa che ha una causa che non ci appartiene 
(sono i genitori che creano il problema perché non sanno edu-
care/ sono gli insegnanti che sono superficiali, impreparati 
ecc), mantiene questa nostra immagine pressoché al sicuro. 

Ma il punto non è chi abbia ragione. Il vero punto è che in 
realtà il pericolo che percepiamo non esiste perché quell’im-
magine è soltanto ciò che crediamo di essere.

Cosa veramente siamo lo ignoriamo proprio perché si tratta di 
una Conoscenza che a scuola non si apprende, manca comple-
tamente. 

Questo libro ha l’intento di affermare che continuare ad 
ignorarlo significa mantenere la sofferenza nelle nostre scuole 
e anche nelle nostre vite.
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La Conoscenza

Spesso quando ci lamentiamo delle mancanze di un siste-
ma, nel nostro caso quello scolastico, sembriamo riferirci ad 
un’entità astratta, dimenticando che esso soffre proprio perché 
è formato da persone che a loro volta soffrono e che non cono-
scono la via per uscire da questa sofferenza.

Credo fermamente che per un essere umano non ci sia nulla 
di più importante da imparare che questa via d’uscita. Se la 
scuola vuole davvero realizzare ciò che predica, cioè formare 
esseri umani in grado di auto realizzarsi non può più solo istru-
irli, bensì deve rivoluzionare il concetto stesso di educazione 
ed essere disposta ad esplorare orizzonti completamente nuovi, 
più vicini al sentire che al capire.

La via d’uscita è collegata inscindibilmente alla Conoscenza 
di cosa siamo e cosa non siamo e non credo sia più rimandabile.

La maiuscola non è casuale ma finalizzata a distinguerla da 
quella trasmessa fino ad oggi, cioè dal sapere che appartiene 
alla mente, al logos. Il sapere di tutti gli ambiti culturali da 
quello umanistico a quello tecnico scientifico ha un imprescin-
dibile valore evolutivo per la nostra civiltà, ma è fortemente li-
mitante se rimane confinato nel regno del pensiero logico. Esso 
non riesce infatti da solo a raggiungere quello che Jung definiva 
il senso ultimo della nostra esperienza umana: l’integrazione 
della nostra persona. 
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Attraverso la cultura che è nutrimento della mente possia-
mo adattarci, ma non raggiungere la pienezza della nostra vita. 
Possiamo migliorare la nostra condizione sociale ed economica 
ma questo non ci basterà se lasciamo indietro il piano psichico 
o spirituale, perché rimarremo scissi. Non è raro incontrare 
persone estremamente colte che vivono profonde sofferenze, 
che spesso si manifestano come difficoltà di adattamento e per-
sino esclusione dai contesti sociali.

La vera Conoscenza passa attraverso questa integrazione 
dei piani, ed è innanzitutto conoscenza di sé. Per incamminarsi 
sul sentiero che consente di raggiungerla è quindi indispensabi-
le invertire la rotta del nostro sguardo da fuori a dentro. 

A volte solo dopo aver studiato per una vita intera con ac-
canimento, dedizione e ricerca si giunge a comprendere che 
c’è dell’altro, allora si fa un passo indietro nel socratico sapere 
di non sapere e si cerca con ogni mezzo di tornare a quello 
sguardo puro che avevamo a cinque anni ancora prima che ci 
avessero detto come il mondo funzionasse.

Cosa si è smarrito lungo questo processo di condizionamen-
to, di programmazione inconscia della nostra mente che defi-
niamo educazione? 

Ci siamo chiesti perché oggi abbiamo quasi tutti bisogno di 
una psicoterapia? Siamo proprio certi che ciò che sbrigativa-
mente patologizziamo con etichette diagnostiche non sia piut-
tosto l’esito dell’analfabetismo emozionale di cui siamo stati 
vittime per abitudini culturali? Che dentro di noi non ci siano 
affatto spaventosi disturbi da curare con costose terapie ma 
piuttosto ignoranze da colmare attraverso nuove educazioni? 

Chi si è sottoposto ad una psicoterapia in genere sa che la 
chiave della riuscita di questa non sta tanto in ciò che si dice e 
che gli psicologi non danno soluzioni né consigli. La loro fun-
zione più importante è quella di costruire uno spazio di osser-
vazione non giudicante, in cui ci viene consentito di incontrare 
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tutte le nostre emozioni davanti a un testimone e dare a ciò 
che di noi percepiamo come sbagliato, indegno, mostruoso la 
dignità di esistere.

Cosa sarebbe successo se questo spazio ci fosse stato da sem-
pre familiare? Se fossimo stati educati a conoscere gli aspetti di 
noi meno oggettivi e misurabili compresi quelli più scomodi 
senza temerli? 
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Una nuova coscienza

Se qualcuno ci avesse trasmesso insieme alla cultura anche 
la vera Conoscenza, quella che si acquisisce passando dal guar-
dare fuori al guardare dentro, si sarebbe innescato qualcosa 
che possiamo definire come un salto di coscienza. 

La nostra coscienza ordinaria infatti si fonda su una visio-
ne della realtà che ci fa sentire vittime degli eventi esterni che 
consideriamo qualcosa di estraneo da noi, “oggettivo” e su cui 
non abbiamo potere, ma questo accade solo perché non ne 
cogliamo il legame con il nostro dentro. Imparare a cogliere 
questo legame significa incamminarsi sulla via della piena rea-
lizzazione di noi stessi.

Non si può neanche dire che questa Conoscenza non si trovi 
sui libri perché si tratta in realtà di insegnamenti antichissimi 
e presenti in tutte le tradizioni spirituali e filosofiche dei popoli 
sin dalla nota esortazione delfica del “Conosci te stesso” pas-
sando per il mito platonico della caverna, i testi sacri delle varie 
religioni monoteiste come i Veda o la stessa Bibbia, le pratiche 
meditative esplorate dal Buddha.

Certo, nei programmi scolastici lo studio delle religioni e 
della filosofia non manca, ma si tratta sempre di studio, di 
qualcosa che rimane cioè confinato nel dominio dell’intelletto. 
Noi insegnanti sappiamo bene che ogni conoscenza, affinché 
sia autentica, deve necessariamente diventare esperienza. 
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In tutta sincerità non so se sarà possibile che la scuola sposi 
questa missione, aprendosi dalla conoscenza del fuori, dell’ogget-
tività delle cose, del mondo del fare e dell’apparire alla Conoscen-
za del dentro, dell’essere, del sentire. È sicuramente un territorio 
pericoloso da esplorare, un luogo in cui non ci sono dogmi, non 
c’è il rassicurante (si fa così e non così’ (così fondante le nostre pra-
tiche educative) e si finirebbe per sovvertire troppi ordini costituiti. 

Forse il concetto stesso di Conoscenza stride con quello di 
istituzione organizzata in modo più o meno piramidale, gerar-
chico, normativo. Questa è la sensazione che ho nella mia quo-
tidianità scolastica, in cui continuamente devo constatare che il 
dogma serve, è necessario al mantenimento del sistema stesso.

Forse finché a fare da traino alle decisioni politiche saranno 
l’economia e le esigenze dell’homo consumens il salto non potrà 
compiersi, perché l’unico modello di istruzione possibile con-
tinuerà ad essere quello che ci vuole prevedibili e governabili e 
che esorta il raggiungimento della realizzazione di sé attraver-
so la competizione. 

Dobbiamo però sapere che questa rivoluzione, che è di por-
tata copernicana perché sposta il nostro centro dal fuori al den-
tro, non giungerà mai dall’alto, non saranno né i politici né i 
sindacati, né il MIUR a muoverla. La storia stessa ci insegna 
del resto che è proprio il singolo, colui sente più forte la pressio-
ne, che è chiamato a mettere in campo tutte le sue risorse per 
migliorare la propria condizione e nello stesso tempo quella 
collettiva. 

È una rivoluzione che deve necessariamente compiersi den-
tro, ma che una volta raggiunto un numero di persone suffi-
ciente (la cosiddetta massa critica) non può non avere un im-
patto sulla collettività.

In realtà, al di fuori del circuito istituzionale, si stanno già 
diffondendo molti esperimenti di istruzione alternativa, che ri-
flettono visioni nuove nate da coscienze nuove.
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Le Homeschooling, gli Asili nel bosco e le varie realtà di 
comunità educanti sostenute da principi di ecosostenibilità, 
economia circolare, progettazione partecipata, libera espres-
sione individuale, cercano di rispondere in modo innovativo e 
creativo alle richieste della nuova era. 

Personalmente sento di onorare il coraggio degli outsiders e 
sono sempre curiosa di conoscere le realtà e le visioni alle quali 
si ispirano. Essi sono animati dalla forza tipica delle minoran-
ze, hanno la funzione di indicare una strada nuova e dai più 
vengono giudicati folli. Credo che i ribelli, sia che si trovino in 
una famiglia, in una scuola o in una società vadano sempre 
rispettati perché rappresentano la voce del sacrosanto dissenso. 
La loro forza sta nel seguire quella spinta vitale che molti sen-
tono ma temono, staccandosi da una tradizione con la quale 
non trovano punti di incontro. Pur sbagliando, esagerando e 
dovendo spesso correggere la loro rotta, in definitiva hanno il 
merito di muovere l’evoluzione globale.

A volte però provo a immaginare che il nuovo essere uma-
no, che è già nato e che è già libero dentro di sè, non avrà più 
bisogno di fuggire dalle istituzioni per creare soluzioni alterna-
tive, ma che le possa creare proprio all’interno di esse, renden-
dole a loro volta più libere.

Questo probabilmente potrà avvenire solo quando al potere 
si arriverà attraverso la Conoscenza con la maiuscola. Un’uto-
pia? Sì, ma solo nel caso in cui pensiamo che tutto ciò riguardi 
altri, che questa libertà sia da costruire fuori e non dentro di noi.

Se è utopia pensare di cambiare il mondo, è invece sempre 
possibile pensare di cambiare mondo, intendendo con ciò il cam-
biare il proprio stare al mondo. 

Se siamo educatori, sia docenti che genitori e se facciamo 
della liberazione dalla sofferenza la nostra missione di vita allo-
ra staremo già lavorando attivamente per un salto di coscienza 
globale. Non serve neanche che lo facciamo di proposito, che 
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la “insegniamo”, anche perché non ci sono titoli che possano 
certificarne la competenza trattandosi di un cammino che non 
ha mai una fine. Ci basterà incarnarla con il nostro esempio, 
che rimane sempre la via più autentica di insegnamento. 
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Una rivoluzione poetica

Nella stesura di questo libro ho deciso di alternare all’impo-
stazione saggistica anche la narrazione e la poesia, che sono i 
linguaggi che da sempre sento più appartenermi. 

La parola è lo strumento di rivoluzione per eccellenza e non 
appartiene a nessuno più che a un insegnante.

Spesso tendiamo ad inflazionarla, ad usarla in modo ridon-
dante o meramente strumentale. Imparare ad usarla in modo 
consapevole significa creare, attraverso di essa, il nutrimento 
dell’anima di cui abbiamo bisogno, il senso che spesso sentiamo 
sfuggire alle nostre frenetiche giornate.

Possiamo anche semplicemente dire che usare la parola si-
gnifica creare: “In principio era il Verbo” si legge come incipit 
al mito della creazione, in cui ad essa viene riconosciuto persi-
no un aspetto di sacralità.

Se la parola è il nostro strumento di rivoluzione mi piace 
allora definirla una rivoluzione poetica, intesa nella sua radice 
greca di poiéō che è il fare creativo, unico e irripetibile dell’arti-
giano, non il fare tecnico ma quello estetico che più si avvicina 
all’essere.
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Una rivoluzione poetica e non terapeutica perché alla base 
del paradigma terapeutico c’è la cura di qualcosa di sofferente 
perché malato, non qualcosa che semplicemente non sa, non 
conosce, ignora. Alla base della poesia c’è invece quello este-
tico, che trascende la mente pensante e che non si perde nel 
giudizio di giusto/sbagliato, bello/brutto e che anzi di esso si 
prende gioco, con la leggerezza e l’intensità dell’arte. 

È di una terapia della cultura che oggi abbiamo bisogno, 
non dell’individuo. 

C’è qualcosa di sano in ognuno di noi, qualcosa che non è 
mai stato alterato ma semplicemente dimenticato, ignorato da 
una cultura non attenta all’essere.

L’insegnante può ricordarlo, indicarlo, e attraverso la sua 
parola risvegliarlo se riesce a sentirne la responsabilità e la 
chiamata, per poi aiutare coloro che a lui si affidano a fare 
altrettanto.

RicoRda chi sei.
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