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A tutti coloro che, pur non disprezzando il denaro, 
gli antepongono le grandi emozioni della vita
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Introduzione dell’autore

Il denaro è sempre stato un elemento fondamentale nella vita 
dell’uomo ed è continuamente oggetto di venerazione. Ne parlano i 
sapienti senza mai dare una spiegazione comprensibile. Solo chi ha 
fatto studi specifici può capirli. Adesso che il denaro sta attraversando 
un periodo delicato, soprattutto per la sua inadeguata distribuzione 
nella società, è giusto che tutti capiscano perché pur essendocene tanto 
in circolazione – mai come in questo periodo – certe famiglie stentano 
ad arrivare alla fine del mese. Mentre c’è chi ne possiede molto più 
del necessario. Qualcuno vive da nababbo e usa una minima parte del 
proprio denaro per vivere nel lusso.

Sarebbe utile una riforma culturale del capitale perché il denaro, che 
in questo saggio io tratto con molto rispetto, sia considerato – chiun-
que lo possegga – soprattutto strumento di benessere collettivo, come 
al tempo in cui industriali e imprenditori erano illuminati, e non solo 
di arricchimento personale. Chi non ne possiede a sufficienza si pone il 
problema di procurarselo. E vivono infelici inseguendo benessere e co-
modità che, magari, non raggiungeranno. I benestanti, invece, hanno il 
problema di come investirlo per accrescerne la quantità. La problematica 
del denaro è complessa. Ed è questa che analizzeremo negli aspetti prati-
ci, morali, culturali e storici. Ecco perché non ho chiesto la prefazione a 
un economista né a un politico, ma a un uomo di cultura.

Piuttosto che tenerlo sotto il materasso, è meglio metterlo in cir-
colazione e movimentare l’economia. C’è chi non vuole prendere de-
cisioni rischiose. E chi, per ingordigia, si avventura in investimenti 
improbabili. Non voglio suggerire al lettore come usarlo. Cercherò di 
spiegare le storture che avvengono attorno a un concetto fondamentale 
nella vita e nella storia dell’umanità. Le svariate possibilità di impiego e 
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sfruttamento ne fanno un elemento di enorme utilità sociale, in special 
modo se usato bene.

In realtà, questo è un libro di filosofia, seppure alla buona. Per 
renderlo di piacevole lettura e accessibile a chiunque, ho sostituito la 
teoria con l’aneddotica. È, quindi, un cocktail di esperienze personali 
e riferimenti storici, utili alla conoscenza e alla riflessione. In realtà, è 
una sorta di romanzo del denaro, perché a ogni pagina ci sono novità 
e scoperte che ne raccontano la storia, spesso inedita, sin dalla nascita 
dell’uomo, quando il denaro aveva altre forme.

Il libro è divertente e istruttivo, spesso ironico e paradossale, tal-
volta anche commovente. Però, sempre chiaro e comprensibile. Tratto 
argomenti che attengono alla ricchezza e al potere, ma anche al benes-
sere e alla felicità, cui non sempre si attribuisce la dovuta importanza. 
Se n’è sempre data troppa al denaro, distogliendoci dalle emozioni che 
la vita offre e di cui tutti possono godere, anche chi soldi ne ha pochi 
o non ne ha affatto, come talvolta è capitato a me. Certo, è utilissimo 
possederne. Ma, per apprezzarlo e goderne, è meglio che sia in misura 
ragionevole, come qualsiasi altro bene. Da un po’ di tempo, invece, 
essendo la nostra epoca tipica delle esagerazioni, non c’è un’equa valu-
tazione della ricchezza.

Nella cultura in cui viviamo sono i più furbi a primeggiare, mentre 
i probi incontrano qualche difficoltà. Tutto questo non è giusto perché 
denaro ce ne sarebbe per tutti. Non si spiega, quindi, come mai molte 
banche oggi, siano in difficoltà. Alcune si trovano addirittura sull’orlo 
del crack. Nel paese più risparmiatore del mondo, chiedono l’interven-
to dello stato giganti del deposito, che vantano diversi secoli di attività 
e di esperienza.

Colpa dello spread – si dice – un meccanismo micidiale sia per 
il risparmiatore che per chi gli custodisce o ne investe la ricchezza. 
Però, come mai nessuna banca fallì quando nel 2011 lo spread arrivò a  
573 punti base e l’Italia era sull’orlo del fallimento? Sono in difficoltà 
adesso che è al di sotto dei 100 punti base. Negli altri paesi, con gli 
stessi problemi che la globalizzazione comporta, le banche sono ancora 
floride, come una volta da noi. Cercheremo assieme le falle per capire 
come mai la politica abbia consentito che si arrivasse alla crisi delle 
banche, nonostante la vigilanza di Bankitalia che oggi ha soprattutto 
il compito di controllare e che, però, nella percezione del cittadino, 
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non del tutto sbagliata, è un organismo ormai superfluo perché non 
controlla neppure.

L’indagine che svolgo è volutamente divulgativa, proprio da dilet-
tante, non essendo io un esperto di finanza e nemmeno di economia. 
Ma proprio per questo il libro risulterà comprensibile e piacevole. È 
l’obiettivo che mi sono posto in modo che al lettore sia anche gradi-
to. Ho voluto scriverlo in forma semplice, per niente scientifica, ma 
ugualmente preciso e utile.

Oltre a studiare lunghe relazioni e noiosi rapporti, leggere tanti li-
bri, ho parlato con studiosi di economia e esperti di politica monetaria, 
funzionari dell’ormai inattivo poligrafico dello stato, banchieri, politici, 
risparmiatori e persino con semplici uscieri, che talvolta, soprattutto dal 
punto di vista pratico, ne sanno più degli economisti. Comunque, pur 
raccontando qualche inesattezza, sono obiettivi, perché non coinvolti in 
interessi né legami politici.

Ci ho messo un po’ di tempo a capire. E adesso vi racconto perché 
capiate anche voi. Alla fine della lettura saprete quasi tutto sul denaro e 
su gioie e problemi che gli girano attorno. In più capirete come proteg-
gerlo da truffe e insidie e persino come farne a meno quando non se ne 
ha. Soprattutto scoprirete che finché non si spende non vale nulla. La 
conoscenza vi difenderà dall’equivoco, che, prologo di truffa – com-
plice la credulità del risparmiatore – è sempre dietro l’angolo. Non 
solo per quanto riguarda le banche, ma in qualsiasi rapporto umano, 
ovunque ci sia denaro di mezzo, quindi durante l’intero arco della vita. 
La diffidenza, oltre alla cultura, è una saggia difesa. I truffatori sanno 
individuare gli ingenui e soprattutto gli ignoranti.

Avendo una maggiore familiarità col problema, che si estende a 
tanti altri settori, potrete agire meglio di quanto tentiate di fare non 
conoscendo. Per di più saprete dare un giusto valore al denaro e al 
potere che dal possesso deriva. Così non perderete di vista le emozioni 
che la vita ci riserva e di cui non ci accorgiamo, proprio per inseguire 
valori effimeri, seppure importanti. È soprattutto la cultura a proteg-
gere gli interessi, sia per chi è ingegnere o elettricista, medico o barbie-
re oppure casalinga. Studiare e leggere aiuta pure a votare con saggezza 
e nell’interesse della propria famiglia. 

Perché il libro sia più chiaro e completo, ho corredato le spiegazio-
ni con annotazioni storiche che completano la conoscenza. Spesso la 



teoria mi sfugge, perché troppo tecnica e talvolta anche noiosa. An-
ch’io mi annoio e, leggendola, capita spesso di distrarmi. L’aneddoto, 
invece, avvince ed è più esplicativo. È così che per mezzo secolo ho 
scritto articoli, inchieste e libri. Così scrivo anche questo saggio perché 
vi piaccia.

Indipendentemente dalla filosofia e dalla morale che il libro contie-
ne, tengo a trasmettervi il principio secondo cui è più essenziale godere 
del denaro che possederne. Papa Francesco – che grande uomo! – pre-
dica continuamente, come Aristotele 2400 anni fa, che la ricchezza 
deve venire soprattutto dal lavoro, non da speculazioni finanziarie e 
meno ancora dallo sfruttamento. E invita chi possiede il superfluo a 
dividerlo con chi è in difficoltà. Questo avviene molto raramente, ma 
è un bel messaggio.

Mai affidare il denaro a sedicenti broker. È come regalarglielo. Li 
riconoscerete facilmente perché propongono guadagni iperbolici e vi 
dissuaderanno dal fare investimenti immobiliari o di altro genere – 
invece, è giusto diversificare i rischi – essendo soldi che sottrarreste al 
loro raggiro. Magari, continueranno a darvi la rendita promessa. Ma 
il giorno in cui gli chiederete conto del capitale troveranno mille scuse 
per ritardare il rendiconto. E, infine, ve lo negheranno, scomparendo.

Non c’è fiducia né amicizia e neppure parentela che tenga al giorno 
d’oggi. Ormai di fronte al denaro non ci sono affetti, rispetto né digni-
tà. Non rivedrete più i vostri soldi. È soprattutto l’avidità – complice 
dei truffatori, che, se no, sarebbero disarmati – a far cadere gli ingenui 
nel trabocchetto di interessi esagerati e, quindi, impossibili.

Durante la ricerca ho capito che i quattrini non sono un bene reale. 
Sono, però, un mezzo per procurarsi tanti servizi che ci fanno vivere 
comodamente e ci rendono la vita più facile e piacevole. Mi sono pure 
reso conto che le banche sulla soglia del fallimento sono quelle ammi-
nistrate male o non molto onestamente. Eppure, è l’attività che, grazie 
all’informatizzazione, ha velocizzato maggiormente il lavoro e ridotto le 
spese del personale e delle sedi.

Per di più il deposito del denaro, che poi la banca mette in circo-
lazione, oggi costa pochissimo. Quella del banchiere è l’unica attività 
in cui la materia prima non costa niente. Un tempo si riceveva un 
interesse elevato e c’era chi viveva di rendita. Oggi gli interessi sono 
ridotti quasi a zero. Quindi, se per secoli le banche hanno reso ricchi 
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azionisti e risparmiatori, a maggior ragione al giorno d’oggi dovrebbe-
ro essere redditizie. Invece, qualcuna fallisce. Chi leggerà questo libro 
con attenzione capirà che l’onestà – come dice il proverbio, che è la 
statistica della Storia e ne esprime la saggezza – a lungo andare è una 
furbizia. Questo è un principio che dovrebbero seguire tutti perché si 
vive meglio e più tranquilli.

Lo stress, che il timore di essere smascherati provoca anche negli 
imbroglioni, è il precursore dell’ulcera, dell’infarto, dell’ictus e di tante 
altre patologie che abbreviano l’esistenza e, comunque, la complicano 
rendendola infelice. Capirete soprattutto che la vita è molto più im-
portante di qualsiasi altro bene. È un dono irripetibile del Signore o di 
chi per Lui. Pensate che cosa avremmo perso se non fossimo nati. Biso-
gna amarla e approfittarne mentre c’è. Perché, assieme a figli e nipoti, 
a libertà e dignità, e alla salute, è il bene assoluto. Tutto il resto non 
conta. Anche questo concetto cercherò di inculcarvi, dandovi, così, la 
possibilità di vivere meglio e anche più a lungo. E vi garantisco che la 
vita ricambierà il vostro amore.

R. T.
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Prefazione

Quando Roberto Tumbarello mi chiese di scrivere la prefazione al 
suo nuovo libro ne fui molto onorato e anche emozionato perché per 
me è la prima volta. Per di più era la richiesta di un intellettuale che 
stimo molto e che ritengo un punto di riferimento culturale non solo 
per i giovani e per il Sud, ma per chiunque abbia voglia di apprendere. 
Seppure la sua filosofia non mi fosse nuova, sin dai primi capoversi fui 
colpito dall’importanza che, nonostante il tema sia il denaro, il libro dà 
alla vita, prezioso dono di Dio che ci consente intense emozioni. Tum-
barello considera il denaro elemento importante se usato soprattutto 
per godere delle gioie che la natura ci offre.

Il libro analizza il denaro in tutti i suoi aspetti, in ogni epoca e 
in diverse circostanze. Il seducente racconto, che attraversa la Storia 
dell’uomo, è un’avvincente altalena di episodi, riferimenti storici, oc-
casioni, ricordi, esperienze, considerazioni, personaggi che partono dal 
denaro ma finiscono sempre per arrivare, dopo vari percorsi anche tor-
tuosi, direttamente al cuore del lettore.

Secondo Tumbarello, tutte le azioni, dalle più bieche alle più esal-
tanti, traggono origine dall’indole dell’uomo e dalla sua cultura. Quin-
di, basta calibrare i sentimenti con l’amore – toccasana di qualsiasi 
problema – per migliorarli. Sorprendente è l’ottimismo del libro. Basta 
un incontro, uno sguardo, una carezza, una parola appropriata perché 
il destino cambi da un momento all’altro. Non bisogna mai disperare. 
Il timido può diventare risoluto, lo sfortunato avventuroso e felice, il 
violento redimersi.

Il denaro è il protagonista apparente. Al centro ci sono passioni, 
drammi, lieti eventi e soprattutto emozioni, che, seppure tormen-
tate, sono sempre eccitanti e meritevoli di essere vissute. Il possesso 
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è l’elemento che ha sempre condizionato i popoli sin da prima che 
fosse inventato, quando c’era ancora il baratto. Guerre, conquiste, 
invasioni, litigi familiari sono avvenuti e accadono ancora oggi per 
denaro e potere o per il possesso di una striscia di territorio.

Il denaro non vale nulla è un capolavoro di saggezza, con profonde 
riflessioni inedite, come l’analisi del terrorismo e del crollo delle Torri 
gemelle. Molto acute, e descritte come una favola, quelle sulla scom-
parsa di Ettore Majorana che, secondo Tumbarello, si fece barbone per 
espiare la colpa di avere scoperto la scissione dell’atomo – che l’uomo 
non avrebbe usato per scopi pacifici, come lui credeva – ma conti-
nuando a vivere. Geniale l’intuizione del suicidio di Vittorio Emanue-
le III, di cui nessuno ha mai sospettato. Morendo il re, nell’esilio di 
Alessandria d’Egitto, tre giorni prima dell’entrata in vigore della co-
stituzione repubblicana, i suoi beni furono ereditati dai figli. Lo stato, 
quindi, non poté confiscare la quota spettante alle quattro figlie, ma 
solo il quinto di Umberto.

Non si può tornare – e nessuno lo auspica – agli staterelli in cui era 
divisa la penisola perché ormai piace a tutti l’identità di italiani, che, 
in realtà, possediamo da diversi secoli. Ma Tumbarello sostiene che il 
risorgimento fu inopportuno e malevolo nei confronti del Centro e del 
Sud, che rimasero immersi nel Mediterraneo, senza entroterra, come, 
invece, la Padania. Quindi, il Meridione fu condannato sin da allora 
alla recessione. La sua è una analisi socioeconomica molto reale su cui 
bisognerebbe riflettere per equiparare la ricchezza a tutte le latitudini 
del paese. La questione meridionale coinvolge anche il Nord, che deve 
sopportare il peso del Sud e se ne lamenta anziché ritenersi privilegiato. 
E fu la pretenziosa nascita della Lega.

Tumbarello non detta mai la morale né le regole di vita – ognuno si 
comporti come crede, purché rispetti le leggi – ma sollecita il lettore a 
trovare una ragione per cui ha senso vivere. Questa ragione – che non 
può essere il denaro – è la bussola per orizzontarsi nella vita. La narra-
zione desta sempre molta curiosità e interesse perché ogni aneddoto, 
che dimostra la validità della sua filosofia, trasporta il lettore nei luoghi 
e nel tempo in cui i protagonisti si muovono.

La raffinata arte dell’autore consiste nel mettere sempre il lettore al 
centro della scena, non spettatore ma protagonista dell’evento. Il denaro, 
che, come dice giustamente Tumbarello, non ha alcun valore finché non 
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viene speso, è sempre visto attraverso un evento storico o un personag-
gio, che può essere Omero o Hammurabi, vissuti duemila anni prima di 
Cristo, o un suo vicino di casa.

Il libro gli è suggerito dall’incontro con un eccentrico economista 
russo in esilio, nel quale si imbatté per caso a Bonn 50 anni fa. Gli 
predisse che l’Italia sarebbe diventata un paese di ladri. Chiunque sarà 
in contatto col denaro – gli disse il suo amico e lui, seppure incredulo, 
lo ha memorizzato – prima o poi troverà il modo di impossessarsene. 
Oggi Tumbarello è affascinato da questa tesi. Dopo averla analizzata e 
verificata, la cavalca lungo tutte le 300 pagine del libro che si leggono 
avidamente senza interruzione.

Sempre implacabile con i disonesti, talvolta ne prende le difese per-
ché ne ha compassione, essendo vittime di una morale popolare devia-
ta, che non sempre condividono, ma che sono costretti a praticare per 
dare ascolto ai familiari, per non fare la figura degli stupidi o per far 
parte del gruppo. Emerge, però, chi – in una società di corrotti, che 
fanno concorrenza alle mafie, nascosti dietro un ipocrita perbenismo – 
ha ancora la forza di dare il buon esempio.

Sono tante le persone oneste e probe, più di quante se ne immagina-
no. Il libro ne ricorda in tutte le epoche, da Diogene, che vive felice in 
una botte senza possedere nulla, al “Pirata” che gestisce il ristorante della 
Costa Azzurra, un tempo il più elegante e caro del mondo, che, oltre al 
cibo, distribuiva ogni sera momenti di felicità che non hanno prezzo. E 
poi la signorilità di Umberto di Savoia, che lascia l’Italia prima ancora 
che la Corte suprema proclami la sua sconfitta al referendum, perché 
teme scontri e lutti tra monarchici e repubblicani. Umberto gode della 
stima di Tumbarello, perché, come lui, considera la salute di un solo 
suddito più importante del trono.

Tumbarello ricorda con ammirazione e nostalgia i banchieri di un 
tempo che sapevano arricchirsi onestamente senza derubare i propri 
clienti né lo stato. Nel suo studio tiene la foto del miliardario saudita 
Adnan Khashoggi, del quale fu amico disinteressato per 40 anni, 
e che predisse la crisi mondiale quando, con l’informatizzazione, il 
denaro contante fu sostituito dall’algoritmo e dal display. Ebbe oc-
casione di frequentare e conoscere bene Madre Teresa di Calcutta e 
racconta come anche i non credenti intuivano la sua santità mentre 
era in vita.



Sempre divertente e intrigante, pieno di ironia, metafore e provo-
cazioni, il libro ruota attorno a uno dei beni storicamente più ambiti. 
Il denaro è analizzato in ogni suo aspetto e sotto forme diverse sin da 
quando esiste l’uomo. Persino prima che il denaro stesso fosse inventa-
to. L’autore sollecita il lettore alla riflessione. È certamente utile avere 
denaro per potere acquistare tutto ciò di cui si ha voglia. Senza, però, 
adorarlo, come spesso avviene sin da quando Mosé lasciò per qualche 
tempo il popolo di Dio per recarsi a ricevere le tavole della legge. Du-
rante la sua assenza costruirono un vitello d’oro da venerare.

I racconti sul possesso del denaro e dell’infinità di beni che si pos-
sono acquistare sembrano favole in cui non ci sono buoni e cattivi, ma 
solo persone succube di stereotipi, che prima o poi si rendono conto 
che non basta il denaro a farci felici. Anzi, lui che ha percorso il mondo 
in lungo e in largo e ha avuto modo di incontrare tanta gente ricchissi-
ma e potente, sostiene di non averne mai vista una felice e lo dimostra 
con i suoi intriganti racconti. E raccomanda ai fortunati benestanti di 
non trascurare ciò che col denaro non si può comprare.

È la stupidità in crescita esponenziale la piaga su cui Tumbarello si 
sofferma spesso, convinto che sia, assieme all’ignoranza, una delle cau-
se della nostra infelicità e di tanti disastri sociali. Pur essendo il libro 
prettamente laico emerge una profonda fede nei principi cristiani della 
tolleranza e del perdono. Sono commoventi certe situazioni della sua 
infanzia. Quando ricorda l’espressione di terrore del padre se qualcuno 
bussava alla porta. Poteva essere la polizia politica, la Gestapo o crimi-
nali.

Per sdrammatizzare, allora la madre diceva sforzandosi di sorridere 
Deve essere la Signora Parrinello che ci restituisce la grattugia che le ho 
prestato stamattina. Allora non tutti possedevano gli oggetti di prima 
necessità e tra vicini di casa se li scambiavano. Il libro è altrettanto 
commovente dove addita come combattenti sconfitti i disoccupati, i 
migranti e i clandestini respinti, i disabili e chiunque sia disperato e 
in cerca di aiuto. Tumbarello invita a metterci sull’attenti e toglierci il 
cappello al loro passaggio.

Quando il padre riusciva a comprare al mercato nero una pagnotta 
di pane bianco, tutta la famiglia ne gustava per alcuni minuti la fra-
granza prima di assaporarlo. Grandi e piccini – come in una preghiera 
– si auguravano che tutti i bambini del mondo in quel momento e nei 
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giorni a venire avessero la possibilità di mangiare lo stesso buon pane. 
Per tanti anni vaticanista, è particolare il suo rapporto con Giovanni 
Paolo II. Seppure i bigotti lo definissero indiscreto e addirittura inso-
lente, il Pontefice apprezzava i suoi interventi e le provocazioni, che 
esaltavano la fede, che è un dono di Dio, e la grandezza del Papa santo. 
Lei crede sempre, Santità? Non ha mai un momento di dubbio? – gli 
chiedeva. Oppure – Che ci fa lei, Santità, tra quel dittatore e la moglie?

Secondo Tumbarello, più che riempire un vuoto, spesso il denaro 
ne crea uno più grande. E indica pure tante lacune nella nostra demo-
crazia – incompiuta perché consente a certi scrocconi e anche a gover-
nanti inadeguati di approfittarne – e le evidenzia in modo che il lettore 
sappia colmarle col proprio voto. Quindi, senza dare indicazioni di 
parte, il libro nel suo insieme contiene anche un programma politico. 
Tra un racconto e l’altro, ricucito nella preziosa tela della memoria 
dell’autore, il lettore è trasportato in una virtuale macchina del tempo 
e nell’intreccio di esperienze vissute che portano alla riflessione. Così, 
come il successo, anche il denaro può avere un ruolo importante nella 
nostra vita. Specie se usato anche per rendere felici gli altri.

Danilo Di Maria,
Docente di materie umanistiche
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Da uno a dieci, che voto diamo al denaro?

Quando ero ragazzo la bicicletta non era solo una comodità, ma an-
che un simbolo di libertà. Ce l’avevano in pochi. Mentre ora l’auto è una 
schiavitù, come il cellulare, e ce l’hanno tutti. Quando me la rubarono 
piansi. Avevo 11 anni. Era una bicicletta usata, che i genitori mi regala-
rono con grande sacrificio per la Prima Comunione. Fino ad allora non 
avevo nulla che fosse veramente mio. Era l’immediato dopoguerra. Poca 
gente possedeva qualcosa. Quasi tutto era finito tra le macerie dei bom-
bardamenti. Io avevo finalmente una bicicletta, che a quel tempo era un 
oggetto di grande valore. Ne andavo particolarmente fiero.

La tenevo nell’andito del portone di casa, legata alla ringhiera delle 
scale con una catenella. La pulivo continuamente, non solo perché 
brillasse, ma per godere del piacere di accarezzarla, come se fosse un es-
sere umano. Per me era come una fidanzata, che a quell’età non avevo 
ancora, anche se erano tante le ragazzine che cominciavano a piacermi 
e che mi limitavo a guardare e, la notte, a sognare. Le auto in circola-
zione erano pochissime. Come in Cina fino a 40 anni fa, il mezzo di 
locomozione più diffuso erano le gambe e per qualcuno la bicicletta.

A me, poi, piaceva più dell’auto, che non avrei potuto neppure 
guidare, perché non avevo l’età. In quel periodo non se ne vedevano. 
Anche le moto erano rare. Costavano troppo. Nessuno del ceto medio 
avrebbe avuto il denaro necessario per acquistare un’auto. Forse non se 
ne producevano nemmeno, dato che non c’era benzina. Poi, mi inna-
morai della Cina perché c’erano tante biciclette quanti abitanti. Oggi 
mi piace molto meno perché non si sente più, come una volta, il fa-
scino dell’Oriente, che anche la bicicletta conferiva. Invase come sono 
da auto, quante erano allora le biciclette, Pechino e Shangai – anche 
Taipei – sembrano metropoli occidentali popolate da cinesi. 
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Uscivamo anche da una dittatura, e pedalare, per correre attraverso la 
società finalmente libera, era un’esigenza che ci era stata negata per anni. 
Pedalare per un giovane era come per gli uccelli volare e per i pesci nuo-
tare, senza ostacoli né limitazioni. Giusto per sentirsi liberi, un diritto 
naturale, come il lavoro. Come dovrebbe essere il denaro. Perché la li-
bertà è una ricchezza interiore di cui tutti sentono il bisogno. Allora ogni 
ragazzo sognava di possedere una bicicletta. Chi più bella e chi meno, 
chi nuova o usata, secondo le possibilità di ognuno. La condizione della 
bici indicava, senza possibilità di errore, il ceto di appartenenza.

Tanti anni fa, quando frequentavo la Costa Azzurra d’estate e per 
le festività natalizie, fui incuriosito dalla tecnica del proprietario del 
ristorante Le Pirate per individuare i clienti in grado di pagare i suoi 
prezzi esorbitanti. Era il ristorante più caro del mondo – molto più 
della Cravache a Londra e Le Cirque a New York – frequentato da mi-
liardari che non badavano a spese e che potevano trascorrervi una se-
rata diversa dai normali ristoranti. Una cena costava quanto una 600, 
allora l’utilitaria più economica. Ma poteva anche arrivare al prezzo 
di una Maserati. Non c’è denaro – diceva Robert Viale – che valga la 
felicità che distribuiamo ogni sera ai clienti.

Le Pirate era frequentato da artisti famosi, grandi industriali, ban-
chieri, capi di stato e tante belle donne ingioiellate, che, allora non 
venivano aggredite, come avverrebbe oggi. La microcriminalità era 
rara. C’erano le mafie, ma non vivevano di scippi, che, anzi, cercavano 
di impedire perché non risvegliassero la vigilanza della polizia. Solo i 
ricchi viaggiavano protetti da una o più guardie del corpo, secondo il 
grado e la consistenza economica. Ma era una cautela esagerata perché, 
in realtà, non ce n’era bisogno.

Il Pirata, proprietario e gestore del ristorante, era un imprenditore 
corso che si fingeva orbo di un occhio e, grazie a un sapiente trucco, 
sfregiato in parecchie parti del viso. Proprio come si immagina un pi-
rata di lungo corso. Aveva una sessantina d’anni, ma ne dimostrava 
40. Era un bell’uomo, molto simpatico, che è la dote del successo in 
qualsiasi attività. Uno dei suoi figli, Jean Pierre, conosciuto come Gipì, 
è un compositore, sposato in prime nozze con Raffaella De Laurentiis 
(1954), figlia di Dino De Laurentiis (1919.2010) e Silvana Mangano 
(1930-1989).


