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Prefazione

Televisione: visione da lontano, finestra aperta sul mondo, 
strumento di libertà. Una volta la si benediva, constatando che in 
certi villaggi dell’Abruzzo era arrivata prima dell’alfabeto. Oggi 
si è più cauti. Non c’è dubbio che la TV, per vecchi e bambini, 
può ancora giocare il ruolo di una efficiente babysitter. Ma la sua 
natura onnivora, con Internet e computer, comincia a far paura. 
Divora tutto, dai notiziari sui problemi del mondo ai documenta-
ri, film, varietà e cabaret-spazzatura, trionfo dell’immagine quale 
che sia. Come tale, la TV può svegliare, ma anche manipolare, le 
coscienze. Nessun dubbio che sia il fattore più potente della so-
cietà-spettacolo. Il personaggio televisivo è il nuovo depositario 
della saggezza, il detentore della conoscenza, l’autorità, morale e 
anche politica, che in un mondo, ormai smemorato e disincantato, 
si pone, si crede e viene generalmente creduta, decisiva. Non ha 
da essere un pensatore, uno studioso. Potrà essere anche un attore, 
un calciatore, un divo del cabaret. È decisivo che sia una faccia 
nota. Il polpaccio viene prima del cervello. L’immagine vince 
contro il pensiero e la parola. È la nuova idolatria.     

In questo libro, la cui stesura risale in parte ad anni fa, cerco di 
dar conto specialmente dello sviluppo della TV, dai primi timidi 
inizi, nel 1953, con il bianco e nero, quando ebbi modo di parteci-
pare a trasmissioni come Vivere insieme e mi limitavo a sollevare 
qualche interrogativo su questo medium onnivoro e indifferente ai 
contenuti, forse sollecitato dal vecchio Marshall McLuhan e dai 
suoi tardivi rimpianti.

Oggi la televisione non fa da badante supplente né ai vecchi 
né ai bambini e ancora meno agli analfabeti, cui anni fa assicu-
rava che «non è mai troppo tardi». Occupa tutti gli spazi. Appare 
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affetta da una voracità bulimica. Celebra il predominio dell’au-
diovisivo sulla parola, scritta e stampata. Il libro è in agonia. Tutti 
pubblicano e nessuno legge. I libri sono assemblati più che scritti. 
Sono sceneggiature, anche divertenti. Parlano a persone che agi-
scono prima di pensare. L’emotività trionfa sulla ragione. Si vive 
nell’immediato, senza pensare al passato, e quindi, purtroppo, 
senza alcuna capacità di progettare l’avvenire.  

Nei miei libri di anni fa, Mass media e società di massa (Ro-
ma-Bari, Laterza, 1992) e La televisione – i cinquant’anni che 
hanno cambiato gli usi e i costumi degli italiani (Roma, Newton 
Compton, 2005), coltivavo una speranza che si è poi rivelata il-
lusoria e fuorviante. Pensavo di poter contare su un interscam-
bio critico fra i vari mass media, sottolineando che anche il libro 
è un mass-medium. Errore grave: le due logiche, della lettura e 
dell’audiovisivo, non sono al momento compatibili. La logica 
dell’audiovisivo è onniavvolgente e predominante. 

Insieme con Marshal McLuhan, nel seminario che insieme 
si teneva al Trinity College di Toronto, moderati, si fa per dire, 
dal preside professor Abraham Rothstein, notavo le autocritiche, 
aspre ma tardive, cui McLuhan si lasciava andare. La TV, per lui, 
non era più la «protesi dell’uomo», bensì una «macchina diabo-
lica». A parte gli imitatori e i manieristi, esistiti in tutti i tempi, 
l’espressione artistica, dalla musica alla scultura, mi sembrava 
emergere come la sola via di salvezza per l’individualità, vale a 
dire per la personalità – unica, irripetibile, irriproducibile – della 
persona. 

Con il predominio dell’audiovisivo, che esalta l’emotività a 
scapito del ragionamento, passiamo dall’homo sapiens socrati-
co all’homo sentiens televisivo, nomade sedentario, che può co-
municare tutto a tutti in tempo reale su scala planetaria, ma che 
spesso, troppo spesso, non ha niente da comunicare. Siamo fermi 
davanti a un interrogativo angoscioso: dall’homo sapiens all’ho-
mo sentiens; e da questo: all’homo humanus o all’antropoide? 
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Forse non l’«oltre-uomo» o Uebermensch, di cui si è sognato, 
ma l’Untermensch, il «sotto uomo», sembra attendere un mondo 
informatissimo e smemorato, incapace di distinguere fra valori 
strumentali e valori finali, troppo frenetico e iperattivo per com-
prendere che la tecnica è solo una perfezione priva di scopo, l’e-
terno ritorno dell’identico, la perfezione del nulla. Unica uscita 
di sicurezza, in una società totalmente amministrata e dominata 
dall’esprit polytechnicien, è la parola, sovranamente libera e im-
prevedibile, della espressione artistica. E dopo, che cosa? Niente; 
solo noi, interiormente trasformati.

Nelle pagine che seguono il lettore troverà soprattutto uno 
sguardo retrospettivo sulla televisione e la sua evoluzione, ma 
il discorso che fin qui ho svolto e che in futuro, se le forze e il 
tempo non verranno meno, cercherò di approfondire, coinvolgerà 
necessariamente tutti i media, a cominciare da Internet per passa-
re quindi a Facebook, Youtube, Twitter, e così via. La rete è, come 
abbiamo più sopra accennato, onniavvolgente. La società odier-
na, tecnicamente progredita, è una società, letteralmente, irretita. 
La logica dell’audiovisivo è dominante rispetto alla logica della 
lettura. La paratassi sta vincendo sulla sintassi. È una bulimia, a 
quanto è dato di vedere, pantagruelica e inarrestabile. Segna il 
trionfo della congiuntiva «e», «e», e la caduta del senso del limite, 
della critica delle fonti, del principio di non contraddizione e della 
consecutio temporum. Questi sviluppi non erano ancora evidenti 
quando Marshall McLuhan è venuto a morte il 31 dicembre 1980 
e, poco tempo prima, mi confidava che, contro le sue speranze, 
avremmo avuto forse a che fare con «macchine diaboliche».     

Roma, 1° gennaio, 2021
F. F.
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Capitolo primo
Dall’«illusione biografica» alla «misère du monde»

La vita delle idee è sorprendente. Pierre Bourdieu, il noto so-
ciologo francese, autore di uno scritto duramente polemico contro 
l’«illusione biografica» e con il quale ho intrattenuto un rapporto 
di amicizia critica fin dai suoi primi scritti sui contadini d’Algeria, 
di cui non capiva il rapporto affettivo, non di puro sfruttamento, 
con la madre-terra, firma, poco prima di morire, un’ampia ricerca, 
tutta fondata su racconti biografici e storie di vita. 

L’ampia ricerca, coordinata da Pierre Bourdieu e condotta 
con la collaborazione di ventidue ricercatori, intitolata piuttosto 
enfaticamente La misère du monde1, indica forse un momento 
di svolta negli studi sociali. L’aria sta cambiando. Argomenti e 
tecniche di ricerca, un tempo considerati con sospetto, se non 
con disprezzo, tornano alla ribalta, si impongono come passaggi 
obbligati. È passato quasi mezzo secolo da quando pubblicavo 
Vite di Baraccati2. Un lasso di tempo tutto sommato breve, in 
cui però i temi della povertà, dell’emarginazione metropolita-
na e dell’esclusione sociale sembravano destinati a divenire ra-
pidamente «residuali», se non decisamente irrilevanti. Per non 
parlare dell’impianto metodologico della ricerca. Soprattutto i 
sociologi lavo ravano curvi sotto il peso dell’impossibile model-
lo delle scienze naturali, afflitti da un invincibile senso di infe-
riorità per non essere mai a sufficienza rigorosi, statisticamente 
esatti nei calcoli e assolu tamente certi nella verifica delle loro 
ipotesi. Era l’epoca in cui par lare, fra sociologi e in generale fra 

1pierre Bourdieu, La misère du monde, Paris, Seuil, 1993.
2 FranCo Ferrarotti, Vite di baraccati, Napoli, Liguori, 1974, ora in Opere, vol. III, 

Ricerche, Bologna, Marietti, 2020.
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studiosi di questioni sociali, del metodo delle «storie di vita» 
come di un metodo serio per l’analisi sociologica, forse l’unico 
che consentisse di venire a contatto diretto con il «vissuto» del-
le persone e quindi con la «materia prima» fondamentale della 
ricerca sociale, per così dire, si rischiava a dir poco un sorrisetto 
di compatimento, di quelli che si riservano ai letterati di secon-
da mano o ai romanzieri che non ce l’hanno fatta e che parcheg-
giano nel variegato e variopinto campo della ricerca sociale una 
vocazione letteraria miserevolmente abortita.

Le pagine introduttive di Pierre Bourdieu a La misère du 
mon de sono a questo proposito illuminanti e, dopo le aspre pole-
miche a proposito delle storie di vita, pienamente condivisibili: 
«Come, di fatto, non provare un sentimento di inquietudine nel 
momento di rendere pubbliche delle dichiarazioni private, delle 
con fidenze raccolte in un rapporto di fiducia? [....] Mai contratto 
è così carico di esigenze tacite come un contratto di fiducia” 
(pag. 7). Bourdieu, professore di sociologia al Collège de Fran-
ce, giunge a citare Spinoza: «Non deplorare, non ridere, non 
detestare, ma comprendere». È proprio alla comprensione pro-
fonda, e non solo alla descrizione dei contorni esterni, che ser-
vono le «storie di vita». Ma hanno naturalmente un prezzo che 
il sociologo quantita tivo può bellamente ignorare: costringono a 
guadagnarsi la fiducia degli interlocutori, a non limitarsi a por-
re una crocetta nella casella giusta («sì; no; non so»), a saper 
ascoltare e, in questa capacità di ascolto, innalzare la ricerca al 
di là del mero resoconto sociografico -inventariale o del rapporto 
di polizia. In altre parole, fra i ricercatori e gli «oggetti» della 
ricerca deve instaurarsi una relazione significa tiva, una vera e 
propria «interazione». Mentre coinvolge natural mente le per-
sone su cui si viene conducendo la ricerca, questa intera zione 
chiama anche in causa i ricercatori e fa cadere il muro difensi vo 
messo tradizionalmente in piedi dalla cultura intesa come capi-
tale privato. La ricerca stessa abbandona la sua struttura asim-
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metrica che ne fa, oltre che un’impresa conoscitiva, un’opera-
zione di potere. Le «storie di vita» aiutano a comprendere che, 
nella ricerca sociale, ogni ricercatore è anche un «ricercato».

Nel caso della ricerca di Bourdieu, i frutti di questa impostazio-
ne sono vistosi. Essi permettono di gettare uno sguardo sugli an-
goli bui delle «società dell’abbondanza». In particolare, aiutano 
a misurare l’ordine di grandezza e a comprendere il senso e la 
dinamica delle nuove forme di povertà. Questa non è più la de-
nutrizione cronica del secolo scorso, anche se, soprattutto fra gli 
immigrati più recenti e disperati, casi del genere non mancano. 
La nuova povertà è invece data dall’esclusione sociale e dall’im-
possibilità - obiettiva e psicologico-culturale - di partecipare alla 
vita della comunità. È una povertà materiale, ma in primo luogo 
morale e intellettuale, che affonda verticalmente nella coscien-
za degli emarginati, condan nati a vivere, o più semplicemente a 
sopravvivere, nel grigio squallo re delle banlieues del mondo. Il 
nuovo sfruttamento alla fine di questo secolo non è più l’incame-
ramento, da parte del capitalista, del plusvalore prodotto dal plu-
slavoro collettivo non pagato, come rite neva Marx. È solo l’ab-
bandono, l’essere trascurati, ai margini delle società e della storia.

Le voci che provengono dal ghetto nordamericano sono in 
que sto senso rilevanti e fanno comprendere come l’Autobiografia 
di Malcolm X non sia solo un testo astrattamente rivoluzionario, 
ma anche una testimonianza di vita quotidiana da prendersi mol-
to sul serio. Molti preconcetti e stereotipi vanno in pezzi: l’idea, 
per esem pio, che fra i poveri vi sia molta solidarietà. In realtà, vi 
regna una diffidenza sovrana, quasi paranoica, e la ragione risulta 
evidente dalle loro dichiarazioni: i poveri non hanno margini, non 
possono permettersi il lusso di un cattivo incontro; non collabo-
rano perché non hanno niente da mettere in comune, niente su cui 
collaborare (si vedano pp. 169 segg. «L’America come utopia ro-
vesciata»). Ma anche per coloro che sono «integrati» nel sistema 
e che hanno un lavoro regolare, le mete vitali si presentano molto 
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ristrette. Si pensi all’operaio che si trova scartato, all’improvviso 
«tagliato fuo ri, dall’innovazione tecnologica» (cfr. p. 331) o ai 
«vuoti inter minabili» del «lavoro del turno di notte». Dice Da-
nielle, impiega ta alle poste: «Non vedo mai il sole [...]. Si sta 
fermi, in piedi, sempre in piedi […]. Quando mi alzo, per andare 
al lavoro, cade la notte» (p. 373). Il movimento fisiologico del ca-
pitalismo, fra congiuntura alta e bassa, crisi e boom, tocca anche 
i quadri interme di, coloro che si potevano ragionevolmente rite-
nere al di sopra e al sicuro rispetto alle oscillazioni del mercato. 
«Visti dal basso - come scrive Bourdieu - sono proprio questi qua-
dri intermedi nella struttura produttiva, messi alle strette dall’in-
novazione tecnologica, con le loro carriere e aspettative spezzate, 
a manifestare l’angoscia più profonda e un’incertezza pressoché 
totale con riguardo alle pro spettive future. Si sentono allo sbando. 
Sono forse l’incarnazione più inquietante di quella che Max We-
ber chiamava “la proletarizza zione dell’anima”».

Di fronte allo smarrimento di queste figure sociali che si sento-
no prese in un ingranaggio di cui conoscono poco e che non sono 
in grado di padroneggiare, sembra, una volta di più, rendersi evi-
dente che i problemi dell’individuo non sono né si riducono a 
una questione puramente individuale. La mentalità progressisti-
ca è stata da generazioni abituata a ricorrere, in questi frangenti, 
allo Stato sociale, detto anche spesso, con ironia inconsapevole, 
«Stato del benessere», o Welfare State. Le pagine che la ricerca 
di Bourdieu riserva alla «violenza dell’istituzione» non lasciano 
però in piedi molte illusioni. Dal sistema scolastico a quello pen-
sionistico, Bour dieu registra freddamente la «resa dello Stato». 
Lo Stato resta quello che Nietzsche aveva correttamente previsto: 
fra tutti i mostri freddi, certamente il più freddo.

Bourdieu soggiunge: quello che capisco meno, il più restio a 
comprensione, il più burocraticamente protetto e lontano, il meno 
capace di «comunicazione non violenta» (p. 905). Secondo Bour-
dieu, tutt’altro che solo al riguardo, bisogna ripensare la politica, 
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sottraendosi contemporaneamente all’«arroganza tecnocratica» e 
alla «resa demagogica».

Su questi «precetti» dell’illustre accademico si possono legitti-
mamente mantenere intatte le riserve, soprattutto da parte di co-
loro che ben sanno come la politica sia tutt’altro che un’opera 
pia, ma che anzi si risolva in una dura lotta per il potere fra centri 
oligarchici che sarebbe ingenuo ritenere limpidi nelle loro stes-
se operazioni interne. Resta, ciò nonostante, vero che la stessa 
lotta per il potere, invece che al buio di approssimazioni anche 
generose, sortirebbe forse risultati migliori se fosse condotta in 
una situazione di più aggiornata conoscenza dei problemi, se-
condo il detto tanto famoso quanto inascoltato: «Conoscere per 
deliberare». «I governanti - scrive alla fine della sua fatica Bour-
dieu - sono prigionieri di un entourage di giovani tecnocrati che 
ignorano spesso quasi tutto della vita quotidiana dei loro concit-
tadini e ai quali nulla ricorda la loro ignoranza» (p. 941). È pro-
babile che Bourdieu, scrivendo queste parole, avesse in mente i 
giovani commis d’État che escono dalla celebre École Nationale 
d’Administration. Si danno situazioni di gran lunga peggiori, in 
cui i giovani collaboratori dei governanti non escono da scuole 
prestigiose. Escono dalle parrocchie o dalle fumose stanze delle 
segreterie dei partiti. Per indicarli non è necessario scomodare 
la «tecnocrazia». Si possono chiamare, molto più prosaicamente, 
«portaborse».

La «svolta» odierna di Bourdieu non perde naturalmente nulla 
del suo valore come rude scrollone alla sociologia ritardataria degli 
epigoni di un quantitativismo tanto presuntuoso quanto incapace, 
strumentalmente, di comprendere i problemi del tempo. È un pec-
cato che alcuni sociologi italiani, forse più amministratori ormai 
che studiosi, continuino a parlare e a scrivere «contro la sociologia 
qualitativa», senza rendersi conto di essere in ritardo di almeno un 
trentennio. Si illudono di ispirarsi al paradigma delle «scienze na-
turali» o «esatte» e non sanno che quel paradigma è «slittato», si è 
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fatto essenzialmente problematico, non è più né «duro» né rigoroso 
come un tempo si riteneva. Sognano un modello che non c’è più. 
Nessuna meraviglia che il loro lavoro si vanifichi in partenza e che 
da capiscuola si siano rapidamente trasformati in capimafia, assai 
più interessati a scambiare cattedre e favori materiali che idee. Che 
poi questi gangster accademici siano, almeno una volta all’anno, 
venerati come icone, non dovrebbe meravigliarci. I beneficati han-
no un solo modo per legittimarsi: bruciare incenso e santificare il 
loro patrono.
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Capitolo secondo
L’immagine preconfezionata e la reinvenzione della realtà

Se ben ricordo, fu nell’autunno inoltrato del 1979 che, al Trini-
ty College di Toronto, insieme con il vecchio Marshall McLuhan, 
sempre asciutto, alto e segaligno, con baffetti degni di un D’Ar-
tagnan a riposo, «moderati» dal preside Abraham Rothstein, ebbi 
modo di tenere un seminario sul tema Mass media e società di mas-
sa e Storia e storie di vita1. Fu in quella occasione che mi toccò la 
fortuna di poter assistere, ma con il privilegio di una partecipazione 
personale, a quella che non mi sembra esagerato definire la palino-
dia di McLuhan. Lo spericolato ottimista, il profeta dell’elettricità 
e dell’elettronica applicata, colui che aveva visto e teorizzato nella 
televisione, al di là e anche contro i dubbi amletici di chi si interro-
gava se fosse «fata» o «strega», la protesi dell’uomo, accanto a me, 
dalla stessa cattedra, esprimeva e si lasciava andare a interrogativi 
angoscianti: «E dove mai ci porterà questa macchina diabolica? Che 
ne sarà della vita, della sofferta esperienza umana, quando questo 
strumento portentoso ci porterà ovunque, con nessuno sforzo, senza 
muoverci dal nostro salotto, dal nostro sofà, riducendoci allo strano 
ruolo di viaggiatori infaticabili, ma nello stesso tempo comodamen-
te seduti?».

Versato com’era, tanto nelle fibre ottiche quanto in Tommaso 
d’Aquino e nella filosofia classica, in primis nel solitario e abitudi-
nario filosofo di Koenigsberg, McLuhan si preoccupava delle due 
categorie fondamentali che per il Kant della Critica della ragion 
pura sono alla base della pur limitata capacità razionale degli uma-

1 si vedano a proposito i miei La storia e il quotidiano, Laterza, Roma Bari 1986; 
Il ricordo e la temporalità, id., 1987; Mass media e società di massa, id 1992; La 
perfezione del nulla, id. 1997.
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ni: «spazio e tempo». Forse, si opinava noi due al seminario di To-
ronto, il suo intento profondo non è mai stato compreso. Kant vuole 
mettere al sicuro la natura razionale dell’uomo; sa che è fragile; la 
vuole anche limitata, ma consapevole dei suoi limiti, e quindi sicura. 
La televisione è un attacco, subdolo e temibile, a questa sicurezza. 
Perché, oltretutto, è divertente. La macchina diabolica diverte, pia-
ce e intontisce. Il vecchio McLuhan tremava, temeva, si interroga-
va sulle ricadute finali del mezzo comunicativo che per anni aveva 
esaltato. Forse, dopo tutto, i timori di Kant non erano infondati.

Uno scrittore francese, Bernard Edelman2, quando la Pléiade 
pubblica i testi kantiani, immagina di incontrare il filosofo in per-
sona, stranamente in vena di confidenze, che lui, Edelman, natu-
ralmente annota con grande accuratezza: 

«Il y a dans l’homme une inhumanité sombre et nocturne, une 
animalité brutale qui me fait frémir d’autant plus que la femme en 
est l’enjeu. D’un côté, il la convoite, l’observe, l’approche, la dév-
ore des yeux et, d’un bond, la terrasse, de l’autre côté il chante sa 
grâce, sa beauté, son innocence ! A quoi cela tient-il, cette anthro-
pophagie mâtinée de discours ? A la duplicité du désir humain, à la 
lutte entre l’idéal et l’instinct. Et croyez-vous que la femme serait 
une proie si aimable à dévorer si, par ailleurs, elle n’était point dés-
armée pour… désarmer l’ennemi ?

En vérité, je ne vois nul amour tout cela : j’y vois, en revanche, 
l’appétit du sexe qui conduit tout droit au grand but de la nature, et 
qui aveugle l’homme sur le but à atteindre. L’illusion est le grand 
moteur de la vie, qui fait marcher les hommes en crabe, les yeux 
fixés sur leur triste bonheur !

Le bonheur c’est la raison des imbéciles. La morale dégradée, la 
noblesse déchue ! A-t-on jamais vu un Etat heureux, un peuple heu-
reux, une paix heureuse, un mariage heureux ! Pouvez-vous conce-
voir chose plus absurde que le devoir d’être heureux où pis encore 
que le droit au bonheur ! Quel législateur serait assez fou pour gra-
ver, sur des tables de marbre : « Sois heureux ! » Une anthropologie 

2 Cfr. «Une rencontre imaginaire avec Emmanuel Kant», Le Monde,19 avril 1985.
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du bonheur serait un tissu de niaiseries tissé par des mains séniles ! 
Seules les femmes croient au bonheur pour mieux nous reprocher 
de ne le leur point donner !

Je tiens, en revanche, que le malheur est la vrai noblesse de 
l’homme, car il le rend digne, résistant, vigoureux. Aux grasses 
prairies de vitre Normandie, je préfère les noires forêts d’Allema-
gne. Les arbres sont noueux, résistants aux intempéries, mais, ils 
trouvent le soleil, aux termes de leur effort »

C’è nell’uomo una disumanità oscura e notturna, un’animalità 
brutale che mi fa rabbrividire ancor più se è la donna a essere 
in gioco. Da un lato, (egli) la brama, la osserva, le si avvicina, 
la divora con gli occhi e, con un balzo, la aggredisce, dall’altro 
esalta la sua grazia, la sua bellezza, la sua innocenza. A che cosa 
si riferisce questa antropofagia mescolata di parole? Alla duplicità 
del desiderio umano, alla lotta tra ideale e istinto. E voi credete 
che la donna sarebbe una preda così facile da divorare se, d’altro 
canto, non fosse disarmata… per disarmare il nemico? In verità, 
non vedo amore in tutto questo: vedo però l’appetito del sesso che 
conduce direttamente al grande obiettivo della natura, e che acceca 
l’uomo sulla meta da raggiungere. L’illusione è il grande motore 
della vita che fa camminare gli uomini di sghimbescio, gli occhi 
fissi sulla loro triste felicità. La felicità è la ragione degli imbecilli, 
la morale degradata, la nobiltà decaduta. Si è mai visto uno Stato 
felice, un popolo felice, una pace felice, un matrimonio felice? Si 
può concepire qualcosa di più assurdo del dovere di essere felici o, 
peggio ancora, del diritto alla felicità? Quale legislatore sarebbe 
così matto da incidere su delle tavole di marmo: «Sii felice!». Una 
antropologia della felicità sarebbe un tessuto di sciocchezze lavo-
rato da mani senili! Solo le donne credono nella felicità per rimpro-
verarci meglio di non aver dato loro felicità. Ritengo invece che la 
sfortuna sia la vera nobiltà dell’uomo, perché lo rende meritevole, 
resistente, vigoroso. Preferisco le foreste oscure della Germania ai 
prati rigogliosi della Normandia. Gli alberi sono nodosi, resistenti 
alle intemperie, ma trovano il sole alla fine del loro sforzo3.

3 Traduzione di roBerta prevosti. 
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Fosse vissuto qualche decennio più a lungo, con la relatività di 
Albert Einstein (1907) e il principio di indeterminazione di Wer-
ner Heisenberg (1927), Kant avrebbe forse lenito, se non risolto, 
le sue teoriche angustie. Così come Adam Smith, l’illustre autore 
della Ricchezza delle Nazioni; impensierito dal peso della «frizio-
ne dello spazio» sul costo delle comunicazioni, con la televisione, 
che in qualche modo annulla le distanze, sarebbe forse stato alleg-
gerito, se non del tutto rallegrato.

Meno persuaso mi appariva McLuhan al seminario del Trini-
ty College. Mi domandavo, e avevo addirittura la sfrontatezza di 
porgli direttamente, a muso duro, una domanda indiscreta, per 
non dire impertinente: forse che, finalmente, non avendolo quasi 
mai citato nei suoi scritti, si ricordava del suo «maestro» Innis, gli 
tornavano alla mente Comunicazione e impero, l’idea, elaborata 
da Innis, che chi domina l’audiovisivo, il quale determina il tipo e 
la qualità delle immagini, avrà in mano un potere inedito, imma-
teriale, ma decisivo, non sfrutterà più solo la forza muscolare, ma 
potrà orientare, condizionare e manipolare il cervello, alienare e 
sfruttare le anime, trasformare e eventualmente profanare le co-
scienze.

Innis, come accade regolarmente ai preveggenti e agli antici-
patori geniali, doveva restare sconosciuto, isolato e mal compre-
so, persino dai propri discepoli. In altra sede ho osservato che In-
nis è a tutti gli effetti il maestro e l’ispiratore di McLuhan, ma con 
un candore e un’ammirazione, che sono in realtà piuttosto rari, 
lo stesso McLuhan ampiamente lo riconosce. «Godo pensando 
al mio libro La galassia Gutenberg (University of Toronto Press, 
1962) – scrive McLuhan – come ad una nota a pié di pagina (a 
footnote) alle osservazioni di Innis a proposito delle conseguenze 
psichiche e sociali, in primo luogo della scrittura e quindi della 
stampa»4. Non si tratta di un riconoscimento formale. McLuhan 

4 Dalla «Introduzione a Harold A. Innis », The Bias of Communication, University 
of Toronto Press, 1951, p. IX.


