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A quelli della mia generazione, recisa dai quartieri di origine
e confinata nelle case popolari di Roma dal 1970 al 1980.
A chi ce I’ha fatta e a chi si é perduto






Prologo

18 agosto

Ormai aveva perso la cognizione del tempo, non riusciva piu a
capire quanti giorni avesse passato li, dentro quel garage semibuio
e caldo come una fornace. Aveva provato anche a gridare, ma ave-
va ragione quello con la pistola: nel palazzo non c’era nessuno.
Era continuamente percorso da ondate di tremori incontrollati che
lo facevano urlare di dolore per le fitte all’osso sacro che, dopo tut-
to quel tempo seduto, si era sicuramente incrinato. Le labbra gli
sanguinavano spaccate dalla mancanza d’acqua e ’ultima volta
che si era addormentato, nel risvegliarsi non era riuscito piu ad
aprire gli occhi perché una patina secca gli aveva incollato le pal-
pebre. Si era concentrato, aveva fatto uno sforzo con la mente e
calcolato che dovevano essere passati all’incirca due o tre giorni
da quando quei due pazzi lo avevano legato e chiuso li dentro. La
tachicardia lo opprimeva, gli toglieva il fiato ed era svenuto piu
volte a causa dei dolori alla testa e dei crampi che sempre pill spes-
so lo investivano sulle gambe e sulle braccia. Si sforzava di con-
centrarsi su altri pensieri, lontani, cercando di distrarsi da quella
situazione che ormai era diventata insopportabile. Tornando indie-
tro con la memoria e facendola scorrere come un album di foto
scompaginate, cercava di ricordare 1 momenti piu importanti della
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sua esistenza, ma non gli venivano in mente altro che piccoli epi-
sodi chissa come tornati in superficie. Gli era venuta in mente
quella canzone che canticchiava sempre suo padre. E quel disco...
Com’e che faceva? Cercava di ricordare le parole esatte: ... e il
volto tuo che ho disegnato... e poi? Non riusciva a ricordare al-
tro...
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Capitolo primo

12 agosto, sei giorni prima

One brown mouse

«Smile your little smile, take some tea with me awhile.

And every day we’ll turn another page.

Behind our glass we’ll sit and look, at our ever-open book,
one brown mouse sitting in a cage. One brown mouse sitting in

a cage».

«Ma che disco hai messo?». Pennello aveva girato la testa e si
stava sporgendo dalla sua sedia a sdraio ben piantata nel terriccio
del giardino attorno alla piscina.

Tyson era sdraiato dietro di lui, I’immancabile costume a pan-
taloncino con i colori della bandiera del Texas e le cuffie Quiet
Comfort della Bose incastrate sopra quella testa enorme. Le aveva
trovate nella sala della musica il primo giorno, non se le era piu
tolte dalle orecchie e le utilizzava a volume cosi alto che a Pennel-
lo arriva nitidamente ogni nota.

«Ma possibile che non metti mai un disco decente? Ma come
fai a sentire tutto il giorno questa robaccia».

Tyson lo aveva guardato di sottecchi e intuito soltanto dal labia-
le 1a protesta di Pennello. Aveva abbassato il volume con il teleco-
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mando e lo aveva fulminato con uno sguardo che avrebbe fatto tre-
mare anche un campione di wrestling, ma che a Pennello invece
aveva strappato soltanto una risata furba.

«Davvero non li conosci questi qui?». Aveva chiesto.

«Perché chi saranno mai?». Pennello sapeva sempre come fare
incazzare Tyson e del resto non ¢ che ci volesse molto. Tyson era
sempre incazzato: «Questi sono i Jethro Tull, coglione!».

Pennello aveva ottenuto quello che voleva, Tyson si era tolto le
cuffie facendosele scendere sul collo ed era tornato di compagnia.
Gli avrebbe rifilato il solito pallosissimo monologo sulla storia
della musica, ma almeno avrebbero chiacchierato un po’. Da qual-
che giorno in quella villa non si parlava piu, tesi e preoccupati co-
m’erano per quello che era accaduto. Che poi, si stava chiedendo
Pennello, ma chi erano questi “Getro”, o come diavolo si chiama-
vano?

«Ah si, quel gruppo americano... quelli di Africa» aveva pro-
vato a dire tanto per dare la sensazione che anche lui sapesse qual-
cosa di musica, ma il suo tentativo si era perso miseramente, scon-
trandosi contro lo sguardo inorridito di Tyson: «Ah no, forse quel-
li erano 1 Toto» si era corretto, ma ormai era tardi.

«Ma quale americani, ma che cazzo dici, questi hanno inventa-
to il progressive rock britannico. Ma come si fa a scambiare 1 Je-
thro Tull per quella rottura di palle dei Toto?».

Ormai Tyson era partito, Pennello si era rimesso comodo sulla
sedia a sdraio e se avesse avuto un sacchetto di popcorn avrebbe
cominciato a sgranocchiarne una manciata. La lezione di Tyson
sulla musica anni Settanta poteva avere inizio. E lui I’avrebbe
ascoltata senza battere ciglio, facendo anche finta di capirla. E di
capirlo. Quelle giornate lunghe e piene di angosciosi silenzi non le
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sopportava piu e allora beh, ben vengano questi pipponi sulla mu-
sica rock degli anni Settanta.

Pennello lo aveva lasciato parlare e parlare per poi interromper-
lo sul piu bello, quando era arrivato al limite della sopportazione:
«Ma perché adesso metti e rimetti sempre questa canzone? Che
c’ha di cosi speciale?».

«Questa ¢ dentro il loro album che mi piace di piu. Pensa, ’ho
comprato da Sound City hai presente? Avro avuto dodici anni, ed
¢ ancora a casa, nuovo di zecca. Mai prestato, e non ¢ mai passato
su uno di quei giradischi da poveracci che avevate voi del Palaz-
zone A. Ma ti ricordi che cazzo d’impianto che c’avevi pure tu? Se
ti prestavo un disco con quella puntina da mille lire me lo ridavi
sventrato». Pennello c’era rimasto male, quell’impianto stereo il
padre glielo aveva comprato firmando un pacco di cambiali alto un
palmo e a lui era sempre rimasto nel cuore come il piu bel regalo
della sua vita. «Vuoi proprio sapere perché questa canzone la ri-
metto in continuazione? Perché ha un testo che sembra scritto per
noi, adesso, qui e ora».

Pennello era ancora incazzato per la questione del suo stereo e
¢gli aveva ridato le spalle: «Si, certo come no, adesso questo An-
derson o come si chiama ha scritto una canzone per villa Azzurra,
stai a vedere» la risata irriverente di Pennello non aveva scalfito
Tyson: «E invece si. Vuoi sapere cosa dice alla fine 1’ultima frase?
Te la traduco: Dietro il vetro ci sediamo e guardiamo con un libro
sempre aperto, un topo marrone seduto in una gabbia».

Tyson si era alzato con un ghigno raggelante, era andato verso
la porta a vetri che dava in cucina per prendersi un’altra birra can-
tando ancora una volta ad alta voce la frase della canzone che ave-
va appena tradotto. «One brown mouse sitting in the cage...». A
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Pennello si era spenta la risata in gola, quella frase lo aveva ripor-
tato di colpo alla realta, alla loro situazione e al centro di questa
storia.

30 maggio, settantotto giorni prima

Tyson

«Ammazza che villone! E pensare che dalla Cristoforo Colom-
bo neanche si vede, come si ¢ sistemato bene questo, eh!». Pennel-
lo stava guardando attraverso il cancello tutto in ferro battuto, al-
to pitt 0 meno sei metri, e aveva I’espressione di uno che ha appe-
na visto il Titanic. Attraverso le sbarre si intravedeva, obliqua ri-
spetto alla linea che tracciava il muro di cinta, la facciata della co-
struzione, discreta, essenziale, elegantissima.

«Mi aspettavo di piu, pero a guardarla meglio, con tutti 1 soldi
che ha, questo qui si poteva comprare la villa di Michael Jackson».

Tyson neanche lo stava ascoltando, impegnato com’era a legge-
re le istruzioni che gli aveva dato due giorni prima Mario Ascole-
se, detto Bruschetta. Tyson e Mario si conoscevano da quarant’an-
ni, dai tempi del trasloco coatto di tutte le famiglie aventi diritto in
un alloggio popolare ai palazzoni. Si erano trovati da un giorno al-
I’altro in quell’alveare di appartamenti tutti uguali e avevano fatto
amicizia.

A dirla tutta con Mario non ¢ che fossero proprio amici tanto
erano stati diversi fin da bambini. Lui era decisamente troppo ti-
mido per essere amico di uno come Tyson e si sentiva sempre ai
margini di quel gruppo di ragazzini prepotenti che passavano le lo-
ro giornate sotto il cortile.
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Prepotenti come era prepotente Tyson.

Mario aveva per0 una grande passione, da sempre: cucinare.
Del resto aveva dovuto fare di necessita virtu perché a casa sua la
madre non c’era mai. Che lavoro facesse veramente nessuno si era
mai azzardato a chiederglielo: «Aiuta una povera vecchia in casa»
diceva Bruschetta e questo poteva bastare a tutti.

Il padre di Mario si chiamava Balilla, un nome che faceva sor-
ridere alla prima stretta di mano e che tradiva la fede che avevano
avuto nel duce i suoi nonni. Balilla tornava con i vestiti sporchi di
calce e di vernice, ma si diceva che non era proprio uno di quelli
votati alla fatica. Di sicuro gli affari non andavano mai troppo be-
ne, almeno a vederlo cosi, sempre cupo in volto e pronto alla be-
stemmia per ogni bazzecola.

Anche Maria, la mamma di Mario, non era proprio una donna
fine, infatti la chiamavano per sberleffo la Contessa. Lei non be-
stemmiava come faceva il marito, ma per il resto, quando litigava
con 1 vicini, le uscivano dalla bocca degli insulti mai sentiti a me-
moria d’'uomo. Mario dunque aveva imparato a cucinare, ma non
era stato solo per una questione di sopravvivenza. Figlio unico,
sempre da solo nei pomeriggi dopo scuola, aveva deciso che pro-
prio quella sarebbe stata la sua professione. Lui si sentiva un arti-
sta e, contro il parere del padre che dopo le scuole medie voleva
portarlo al cantiere, era riuscito a convincere la madre a iscriverlo
all’Istituto alberghiero. Tre autobus da prendere tutte le mattine: lo
091 sotto casa, che lo portava via da quei casermonti, poi alla sta-
zione il 66 fino al centro e poi il 36, per altre due fermate, fino a
scuola.

Due ore e mezza di viaggio ad andare e due ore e mezza a
tornare.
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Poi, arrivato a casa che era gia quasi buio, subito a sperimenta-
re, sempre da solo, quello che aveva imparato a scuola. Mamma
Maria ormai non cucinava piu, quando lei rientrava Mario era gia
a dormire e le lasciava tre piatti coperti con altrettanti piatti sopra
per tenere in caldo le pietanze, cosa che aveva visto fare dalla non-
na al paese. Tre portate: un primo, un secondo e un contorno che
Maria ingurgitava senza assaporare € senza un minimo di valuta-
zione critica guardando la televisione e scontrandosi, invano, con
I’indifferenza del marito, che la spossava con quel suo carattere
ancor di pit di quel lavoro infame che faceva.

Il soprannome: Bruschetta, glielo avevano appioppato in un
bruciante Ferragosto di qualche anno dopo, quando ormai Mario
si era diplomato. Sotto I’androne del Palazzone A, qualcuno ave-
va organizzato un barbecue e chiaramente tutti avevano nominato
Mario come capo chef, strappando finalmente un sorriso soddi-
sfatto a Maria, cosa che aveva sorpreso pure lo stesso Mario che
non ricordava neanche che la madre fosse in grado di sorridere. Si
era messo davanti alla brace e aveva spalmato il pane abbrustoli-
to con quella sua salsa, la cui ricetta sarebbe rimasta per sempre
misteriosa e che aveva lasciato tutti a bocca aperta. Quella perfor-
mance gli era valsa I’applauso a scena aperta di tutti e quel sopran-
nome con cui i vecchi del quartiere ancora lo chiamavano affet-
tuosamente.

Anche ora che Mario Ascolese era diventato famosissimo.

Subito dopo il diploma era partito come aiuto cuoco in una na-
ve da crociera, sparendo per sempre da quel quartiere spigoloso e
in cui si sentiva straniero. Guadagnava cosi bene che la madre ave-
va potuto finalmente smettere di lavorare e il padre, che a lavora-
re non aveva mai cominciato sul serio, aveva accettato, senza dire
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neanche grazie, quella specie di vitalizio che il figlio mandava lo-
ro tutti 1 mesi, tramite vaglia postale, da paesi lontani.

Non si era sposato Mario. Sempre in giro per il mondo nelle na-
Vi crociera piu prestigiose.

«A Bruschetta gli piacciono gli uomini» dicevano con un ghi-
gno impietoso i suoi amici seduti senza fare niente ai tavoli del bar
due Ponti, e anche gli amici di Tyson lo deridevano. Pero lo salu-
tavano con rispetto e un po’ di invidia quando Bruschetta passava
di i per andare a fare visita ai suoi genitori. Loro che si sentivano
tutti cosi forti e furbi, avevano visto scorrere il tempo dell’adole-
scenza e poi quello della maturita sempre i, sotto quell’androne o
al bar, seduti a cercare di rimediare un lavoro o a come evitarlo, si
erano giocati gli anni piu belli tra traffici pit 0 meno leciti e pre-
cari mentre lui, Mario, ora girava in Maserati ed era in televisione
ospite fisso di programmi con sei milioni di spettatori.

Lui era diventato ricco e loro erano sempre senza una lira in
tasca.

A Mario Ascolese quel soprannome non dispiaceva, gli ricorda-
va da dove era partito, quel quartiere senza senso dove ora che era
diventato famoso tornava sempre di malavoglia. Aveva lasciato le
navi da crociera con una buonuscita d’oro, ed era stato assunto co-
me capo chef per la villa del re del mattone: Vitaliano Peroni. Un
posto di lavoro molto prestigioso. Alle soglie dei cinquant’anni
aveva smesso di vagare per il mondo; Mario si era sentito pronto
a scendere e aveva accettato la proposta dell’uomo pit ricco in Ita-
lia. Aveva pubblicato un libro di cucina che era stato primo nella
classifica delle vendite per due mesi e con quei soldi ci si era com-
prato una villa da signore immersa nel verde, proprio a due passi
da villa Azzurra, la villa del commendator Peroni. I suoi genitori
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erano rimasti pero sempre gli stessi, rabbiosi e scostanti, nonostan-
te 1 complimenti che ricevevano da tutti per il loro Mario. Forse
neanche si erano resi conto, immersi com’erano nella loro ignoran-
za, di che fortuna avevano avuto con quel figlio. Per Mario quel la-
voro era stato un cambio di vita radicale. Un lavoro da quindicimi-
la euro al mese e a due passi dalla sua nuova casa, erano un lusso
che si godeva appieno, dopo avere passato, come il Novecento di
Baricco, meta della vita sul mare. Tyson lo aveva visto ospite in
qualche trasmissione televisiva estiva, mentre con il cappello alto
e bianco e quel suo sorriso mite preparava piatti leggeri ed elargi-
va consigli al pubblico in studio sul come mangiare sano.

Cosi quando quel giorno se lo era ritrovato dietro la porta di ca-
sa, Tyson era rimasto per la prima volta in vita sua senza parole.

«Ciao, Fausto, come stai?». Lo aveva chiamato Fausto. Tyson
si era quasi dimenticato cosa c’era scritto sul suo documento
d’identita. Fausto Colasanti aveva smesso di essere Fausto da de-
cenni ormai, da quando un cretino che abitava nel palazzone B,
quello di fronte al suo, gli aveva affibbiato quel nome da pugile,
durante una partita di calcio giocata sul campetto dell’Istituto Au-
tonomo Case Popolari.

All’epoca, la sfida tra i palazzoni era il clou dell’estate e lui,
Fausto, organizzava la squadra del suo di palazzo, anche perché,
prepotente com’era, aveva il carisma per dare ordini a tutti, anche
se forte con il pallone non lo era mai stato. Probabilmente avreb-
be rischiato I’'umiliazione di non entrare nell’undici titolare se la
squadra I’avesse fatta er Sor Oreste, che da giovane aveva gioca-
to in serie C e che giocava ancora da stopper in terza categoria, a
quasi cinquant’anni. No, Fausto non poteva sopportare questo af-
fronto.
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E allora, la squadra la faceva lui, lui teneva i contatti con gli al-
tri palazzoni, lui stilava i calendari e minacciava di pestare i com-
ponenti della squadra se non si fossero presentati puntuali alle
partite.

Persuasivo, come sempre.

Giocava ala di raccordo, lo diceva ogni volta che si discuteva
sulla tattica da adottare. Pennello, che era altissimo, lo mettevano
di punta, lui era I’ala di raccordo. Per tutti. Non che sapesse bene
cosa significasse, perd ’aveva sentito dire da Sandro Ciotti duran-
te Tutto il calcio minuto per minuto e quella definizione gli era pia-
ciuta, sembrava una cosa importante. Non era un grande esperto,
anzi, a dirla tutta, a lui il calcio non piaceva molto. A lui piaceva
la musica e, anche senza confessarlo troppo per evitare che qual-
cuno dubitasse della sua virilita acerba, piaceva leggere. Si, pro-
prio leggere libri, perlopiu grandi classici rubati alla sorella che fa-
ceva Lettere alla Sapienza, ma anche 1 maestri del brivido che lo
avevano sempre intrigato. Stephen King era il suo idolo.

«Allora io che sono ala di raccordo gioco qua?» chiedeva a Ore-
ste poco prima di iniziare. Oreste rideva e distribuiva quelle ma-
glie a righe sottili rossonere, dall’uno all’undici, rubate sicuramen-
te da una fornitura qualche decennio prima chissa dove. Quelli in
panchina non avevano né maglia né numero. E non sarebbero mai
entrati se non per una rottura di una tibia: nessuno dei titolari
avrebbe mollato. Erano orgogliosi di quei colori, organizzatissimi,
pantaloncini bianchi, maglie da calcio vere, mica come quei mor-
ti di fame del palazzone B che giocavano con le Fruit of the loom
bianche.

E quel giorno Fausto, che era particolarmente pimpante, che
correva tanto e gridava continuamente palla! a chiunque dei suoi
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avesse il pallone tra i piedi, anche a 70 metri di distanza, comincio
aricevere le attenzioni dei difensori avversari. Fino a che il portie-
re, quel cretino del loro portiere, lo vide libero da marcature e gri-
do ai suoi, «Attenti a Tyson che ¢ libero!».

Ora, un fisico massiccio Fausto lo aveva sempre avuto; a scuo-
la, fin da piccolo, gli altri lo prendevano in giro perché sgraziato
nei modi e con quel collo, di due taglie pit grandi della media, che
sembrava non essere proprio spigato dalle spalle. Ma poi la sua ag-
gressivita compiaciuta aveva dissuaso tutti quelli che lo conosce-
vano dal rimarcare quel difetto. Quello che stava in porta quel
giorno non lo conosceva, non sapeva il nome e lo aveva apostro-
fato cosi, non per offenderlo ma per fare capire ai suoi chi dove-
vano seguire. In effetti, a pensarci bene Fausto al pugile america-
no somigliava eccome, anche se fino a quel momento nessuno, ne-
anche lui, ci aveva mai pensato.

Fausto, sentendosi chiamare cosi, giuro a se stesso che glie-
I’avrebbe fatta pagare, anzi, voleva fare terminare immediatamen-
te quella partita causa rissa in campo. Ma poi, tutti i suoi compa-
gni avevano iniziato a ridere, prima sotto i baffi, poi piano piano
sempre di piu fino a sganasciarsi dimenticando di seguire la palla
e anche a Fausto era venuto da ridere. E da quel giorno...

«Mario! Che sorpresa, come mai da queste parti? Ti ho visto in
televisione ieri, oramai sei famoso eh!». Tyson era imbarazzato, in
un attimo gli era venuto in mente che dietro a quella porta semia-
perta, alle sue spalle, c’era un tale caos che avrebbe avuto vergo-
gna anche a farci entrare 1’ufficiale giudiziario. Figuriamoci uno
chef famoso come Mario Ascolese, detto Bruschetta.

Ma Mario non aveva nessuna intenzione di entrare. L’ emozio-
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