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Capitolo primo
Maledetti Kulaki! 

1.1 Una missione poco chiara 

Una mattina del tardo marzo 1933 un giovane ufficiale superiore salì 
con calma le scalinate della sede moscovita dell’OGPU, la famigerata 
polizia sovietica di sicurezza interna, al numero 2 della centralissima 
Bol’saja Lubjanka. 

Il giovane, un maggiore nominato da nemmeno un anno, si chiama-
va Michail Salomov. Proveniva da uno sperduto villaggio distante una 
decina di chilometri a nord ovest di Leningrado (già Pietroburgo, già 
Pietrogrado). 

Considerando la data di nascita (1900) si poteva dire che stesse per-
correndo una veloce e soddisfacente carriera; un cammino professiona-
le che lo avrebbe anche potuto portare prima dei cinquant’anni al grado 
di generale di brigata. L’ipotetico “avrebbe” si rendeva necessario do-
vendosi considerare tutta quella discreta quantità di ostacoli, imprevisti, 
tranelli legati ora ai superiori, ora al vento politico prevalente, o agli 
umori dei personaggi che si aggiravano per i corridoi del Cremlino. 
Primo fra tutti Iosif Vissarionovic Dzugasvili, soprannominato Stalin 
(uomo d’acciaio), padrone di tutte le Russie.

Il maggiore Salomov non aveva granchè a che spartire con la razza 
degli uomini di acciaio, ferro e leghe affini. Del resto, il confronto pu-
ramente teorico con Stalin avrebbe messo accanto: da un lato un uomo 
di 53 anni (a quel tempo fra la mezza età e la prima vecchiaia), di al-
tezza oscillante fra m. 1,65 e 1,58 (in base alle testimonianze), il viso 
butterato dal vaiolo, lo sguardo bovino, i modi che alternavano falsa 
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bonarietà e reazioni d’incredibile ostilità; dall’altro un giovane 33enne, 
aitante, sportivo, 185 cm., robusto, occhi azzurri, capelli neri come la 
pece, tratti eleganti. I modi discreti, una certa aria di distacco, a volte 
di strafottenza gli creavano un’aura che spesso colpiva ragazze e donne 
che di lui facevano la conoscenza.

In quegli anni durissimi, soprattutto per chi si trovava in posizioni 
di un certo rilievo nel PCUS, nell’Armata Rossa, nell’OGPU, in diplo-
mazia, negli uffici economici e statistici, fra gli esperti di agronomia, 
si richiedevano almeno quattro capacità che definire indispensabili rap-
presenta un eufemismo: 

 – scegliere lo schieramento 
 – scegliere quello giusto 
 – restarvi fedele in modo cieco, ostinato, quasi demente 
 – non emergere e mantenere piuttosto un profilo modesto, indistingui-

bile dalla massa di pecoroni obbedienti ai capi bestiame. 

Se il legame che collegava queste quattro risorse si dimostrava soli-
do il risultato sarebbe stato il seguente: nel caso il campo politico che si 
era scelto fosse stato vittima di un rimescolamento, il soggetto sarebbe 
comunque riuscito a “cadere in piedi” e proseguire più o meno indistur-
bato nella carriera, tranquilla, mai clamorosa. 

Coloro che attorniavano Stalin stavano anzitutto sempre attenti a 
prendere posizione soltanto nel caso in cui il “Piccolo Padre” avesse 
già espresso la sua di posizione – l’unica che contasse per le decine di 
milioni di sovietici del tempo. 

Altrimenti erano guai: che però potevano essere aggirati tenendosi sul 
generico o indovinando in base a calcoli psicologici e di vita politica re-
cente quale avrebbe mai potuto essere l’idea di Dzugasvili in merito. E an-
che così si finiva spesso col rischiare libertà e vita, propria e dei familiari.

Per sua fortuna a Salomov, in qualità di appartenente al primo gra-
dino degli ufficiali superiori, non era ancora richiesto di esprimersi 
quanto di scodinzolare con la massima efficienza. Anche se trattandosi 
dell’OGPU, di gran lunga il più onnipotente organo del regime stalinia-
no, la cautela più assoluta e la discrezione più totale erano questioni di 
vita o di morte per qualsiasi ufficiale, sottufficiale o graduato.

D'ALESSANDRO-Holodomor 15 x 21.indd   8 08/07/20   20:16



9

Salomov aveva in mano una convocazione scritta risalente ad ap-
pena due giorni prima. Doveva presentarsi alle nove precise nell’uffi-
cio del colonnello responsabile della sezione Affari Interni 1/A, Adam 
*”***& (il patronimico non lo si riusciva a leggere) e poi qualcosa 
come Zukov o Dzjukov.

Naturalmente il convocato si era premurato di arrivare con un quarto 
d’ora d’anticipo; la prima mossa per non farsi guardare male da un su-
periore mai visto in precedenza.

Annunciatosi a un’arcigna segretaria sulla cinquantina e in sovrap-
peso, si lasciò cadere su una scomodissima seggia rosicchiata dai de-
cenni.

Era l’unica persona seduta ad aspettare mentre intorno schizza-
vano o trottavano velocemente decine di soldati, graduati, ufficiali 
inferiori. Al di sopra di un capitano non si vedeva nessuno. Maggiori 
e colonnelli, per non parlare dei generali, si godevano le loro poltrone, 
magari un po’ antiche, ma così imbottite che veniva voglia di farci un 
sonno di ore e ore. Un’attività che a Salomov mancava ormai da mesi: 
lo facevano girare di provincia in provincia con una serie d’incarichi 
completamente diversi. Da una distilleria clandestina di vodka a una 
banda di disertori che scorazzava in campagna rubando cavalli e be-
stiame; da un gruppo clandestino di oppositori politici (ricompresi in 
un arco oscillante dai più reazionari nostalgici dello Czar fino ai più 
esagitati allievi di Bakunin e Kropotkin) alla direzione della censura 
su giornali di provincia. 

Il giovane maggiore bravo doveva esserlo diventato, visto che lo 
riempivano di regali, frequenti permessi premio, oltre alla promozione 
a capitano a 27 anni e a maggiore a 31. Ma ormai la stanchezza fisica e 
mentale si stava facendo strada con prepotenza, simile a una di quelle 
enormi ruote usate per scavare gallerie ferroviarie.

Almeno questa volta sperava che lo avrebbero finalmente destinato a 
qualche incombenza più interessante e stanziale. Ne aveva le scatole pie-
ne di dar la caccia a trotzkisti, falsari, ladri di polli, disertori. Quell’intero 
quinquennio (unità di misura ormai alla moda dall’esordio degli omonimi 
piani economici nazionali) gli appariva un’unica sequela di facce, luo-
ghi, stazioni di polizia, direzioni di distretto, sedi di regione, interrogatori 
notturni, fumose aule di tribunali periferici. Senza quasi senso, né alcun 
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filo rosso che legasse l’intero ammasso di date, carte, soprannomi, reati, 
prove, testimoni, scorte ai treni verso la Siberia.

Dopo un’attesa di oltre mezz’ora e tre sigarette fumate con automa-
tismo da tabagista di lungo corso, apparve un ometto sulla cinquantina 
che si presentò come colonnello Adam Dzjukov, da quel giorno suo 
unico superiore.

Lo fece entrare in un ufficio enorme in fondo al quale campeggiava-
no i ritratti di Lenin e di Stalin. 

Sul lato destro rispetto alla grande scrivania di legno massiccio, 
marrone scuro, spiccava un disegno patriottico raffigurante il segretario 
del partito di Leningrado, Sergej Kirov, da tempo stella in veloce asce-
sa e gran protetto del Capo supremo. Salomov pensò all’astuzia che 
probabilmente contraddistingueva l’ometto che aveva davanti, intanto 
impegnato ad accendersi un sigaro di dimensioni notevoli.

«Allora, compagno …», attese di trovare conferma al cognome giu-
sto consultando un mucchio di carte che troneggiava al centro della 
scrivania. 

«… ecco, compagno Salomov, maggiore dal 1932, nemmeno 12 
mesi fa. Bravo, ad appena 33 anni». E lo fissò con uno sguardo vitreo 
facendogli finalmente cenno di accomodarsi di fronte.

La poltrona era di fattura europea, degna di brillare in una sede lon-
dinese dei Lloyd’s o di una grande banca svizzera. Il convenuto ci spro-
fondò con un colpevole senso di comodità. La rivoluzione aveva rivoltato 
la vecchia Santa Madre Russia come un guanto da ormai quindici e più 
anni; ma negli ultimi tempi si era attenuata la diffidenza, addirittura l’odio 
per i simboli dell’agio alto borghese. Senza peraltro sconfinare in quello 
aristocratico e czarista. L’importante era che fossero dirigenti meritevoli 
di tali piccoli lussi, guadagnati in campagne di guerra civile, iniziative 
economiche, lotte alle spie straniere, eliminazione di sovversivi interni. 

Il nemico supremo al primo posto rispondeva al nome di Lev Da-
vidovic Bronstein, detto Trotzkij. Per troppo tempo braccio destro di 
Lenin, quindi giustamente ridimensionato nel suo ruolo, poi esiliato in 
Crimea, ad Alma Ata. Ma si sapeva in qualche ambiente di altissimo li-
vello quanto Stalin desiderasse eliminarlo del tutto. Fisicamente. Hegel 
avrebbe parlato di «dure repliche della storia», pensava il colto Salo-
mov quando gli venivano alla mente tali “questioni nazionali”.
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Dopo qualche decina di secondi in cui lasciò al nuovo arrivato il 
tempo di guardarsi intorno nella grande stanza, il padrone di casa gli 
chiese a bruciapelo:

«Cosa sa dell’Ucraina, compagno Salomov?»
«Intende dal profilo geografico, culturale …»
«QUI » 
e sottolineò l’avverbio con voce duramente metallica
«non abbiamo tempo da perdere. Voglio sapere se sa qualcosa su 

quanto sta accadendo»
«Si riferisce alla campagna contro i kulaki? Quanto ne scrivono le 

varie Pravda o Izvestjia, Komsomol ‘skaia Pravda o Literaturnaja Ga-
zeta. Nulla di più, compagno colonnello»

«Bene. Ma lei che idea se ne è fatta?»
«Domanda trappola» 
«E perché, si può sapere?»
«Semplicissimo.1. Se ne pensassi “qualcosa” vorrebbe dire un 

“qualcosa” di diverso dalla linea ufficiale del partito e del compagno 
Stalin; 2. se fosse così non verrei certo a dirlo a lei, che non conosco 
affatto; 3. se così non fosse la domanda sarebbe ancora più subdola 
sconfinando in quello che in logica si chiamerebbe un’affermazione pri-
va di significato apparente».

Quindi, terminata la disanima della questione posta dal colonnello, 
il maggiore si accese una sigaretta. Non prima di aver chiesto permesso 
con un cenno degli occhi.

«Mi avevano detto che lei è freddo, perspicace, razionale. Vedo che 
è anche un po’ temerario, non crede?»

«E perché? Diciamo anzi che sto giocando a carte scoperte con chi 
incontro per la prima volta. Per di più un ufficiale superiore prossimo a 
passare al primo gradino del rango dei generali»

«E lei cosa ne sa di questa faccenda?». 
Adesso Dzjukov si mostrava chiaramente infastidito.
«Ho sentito qualche voce in giro. O pensa davvero che io sia così 

sprovveduto da venire qui senza nemmeno chiedere a un paio di amici 
cosa si dice di lei?»

Il colonnello lo fissò con sguardo che da ghiaccio eterno si mutò in 
pochi istanti in un inizio di cordiale ammirazione.
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«Sa che mi sta cominciando a piacere quel suo misto di arroganza, 
temerarietà e intelligenza sparsa a piene mani? E mi sta facendo velo-
cemente convincere che ho fatto bene a convocarla per la missione che 
ho in mente di affidare proprio a lei»

Salomov continuava a fumare a lunghe boccate, guardandosi intor-
no e alternativamente fissando dritto negli occhi il superiore.

«Mi ascolti bene per qualche minuto e senza fare domande»
«E senza prendere appunti», aggiunse Salomov.
«Esattamente … dunque, dai primi del ’932 risulterebbe esserci 

una … diciamo moria di gente in diversi distretti ucraini. Tra il 51 e il 
60% all’estremo sud del distretto della capitale e a sud est di Charkiv. 
Si parla in diversi rapporti di molti … cadaveri di contadini – dai più 
poveri ai più ricchi – la cui concentrazione massima statistica è del 
20% in zona Kiev, 18.8 a Charkiv, 12.8 a Vinnycja, fino ad appena il 
5.4 a Donec’k. Ora … se teniamo conto che il grosso delle “perdite”, 
diciamo così … si concentra assolutamente nelle zone di così detta 
“terra nera” anziché nelle foreste e nelle steppe, che colpiti risulta-
no essere pressochè esclusivamente i contadini, che in centinaia di 
comuni e in tutti i distretti interessati non riusciamo praticamente a 
cavare nulla dalle fattorie in cui inviamo ispettori, come se nessuno 
producesse più un accidenti, la terra morta, il bestiame sparito … i 
compagni del Politburo, del Soviet Supremo … diciamo coloro che 
ne sono informati, non possono che essere preoccupati. Molto preoc-
cupati. Le leggo due lettere inviate al compagno Stalin, capisce? a lui 
in persona …»

«Dunque è cosa assai grave». 
L’unico commento finora uscito dalla bocca del maggiore incontrò 

la visibile approvazione del colonnello che assentì con la testa mentre 
si accendeva anche lui una sigaretta. 

Con disappunto notò che l’interlocutore non si era mosso per accen-
dergliela. Dzjukov non riusciva ancora a capire con chi avesse davvero 
a che fare: un impudente, un superdotato a livello intellettivo che giu-
dicava il prossimo come esemplare di cerebroleso, un abilissimo gioco-
liere attento a graduare ogni minimo intervento? Del resto, nell’OGPU 
una simile attitudine poteva salvare la vita per anni e anni. 

«Ecco stralci della prima epistola al compagno Dzugasvili:

D'ALESSANDRO-Holodomor 15 x 21.indd   12 08/07/20   20:16



13

Onorevole compagno Stalin, c’è una legge del governo sovietico che 
dice che gli abitanti delle campagne devono soffrire la fame? Perché 
noi, lavoratori di una fattoria collettiva, non abbiamo una fetta di pane 
nella nostra azienda dal 1° gennaio … Come possiamo costruire un’e-
conomia popolare socialista quando siamo condannati a morire di fame, 
visto che al raccolto mancano ancora quattro mesi? Per cosa siamo 
morti sui campi di battaglia? Per soffrire la fame, per vedere i nostri 
figli morire tra i morsi della fame?

Ed eccone un’altra:

Ogni giorno nei villaggi muoiono per la carestia da dieci a venti fami-
glie, i bambini scappano di casa e le stazioni ferroviarie traboccano di 
contadini in fuga. In campagna non ci sono più cavalli né bestiame … La 
borghesia ha prodotto qui una vera e propria carestia, parte del piano ca-
pitalista per mettere l’intera classe contadina contro il governo sovietico1.

Comincia a rendersi conto di cosa c’è in gioco?»
«Lo stesso “compagno Dzugasvili”, come lo chiama lei», sibilò con 

uno strano sorrisetto il giovane.
«Cosa vuol dire come lo chiama lei?»
«Tranquillo, compagno colonnello. Semplicemente converrà con 

me che praticamente nessuno lo chiama se non “compagno Stalin”. 
Tutto qui».

Il sorrisetto rimase, mentre una sottile rabbia cresceva in Dzjukov, 
sempre più insicuro per l’enigma rappresentato da quel maggiore tren-
tatrenne.

«Comunque, al di là delle sue uscite gratuite, sembra aver centrato la 
questione. Visto che di lettere così … delle quali ovviamente LEI NON 
HA MAI, CAPITO? MAI, SENTITO PARLARE … ne piovono ormai 
a centinaia ogni settimana al Cremlino. Va bene?»

«No, direi invece che va male».
Ma a che gioco stava giocando quell’irrispettoso mocciosetto? Il 

colonnello si trattenne a stento dal propinargli un duro pistolotto da 

1 Anne Applebaum, La grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, Mondadori, Milano, 
2019, pp. 11-12.
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superiore a inferiore. Senza peraltro rinunciare a fulminarlo con uno 
sguardo gelido il cui effetto sembrò per un attimo abbassare la tempera-
tura già minima dell’enorme ufficio. 

«Ci sono voci provenienti da molte zone dell’immensa campagna 
ucraina secondo le quali il Cremlino, il Comitato Centrale, Stalin per 
primo, avrebbero provocato quella che ormai si chiama apertamente 
“carestia”. Capisce? Si accusa i massimi dirigenti del proletariato so-
vietico e del mondo intero di aver organizzato apposta una politica con-
tadina e di economia agraria che sta provocando … mi scusi, starebbe 
provocando morti su morti»

«Ma quali cifre girano?»
«Beh …», la domanda prese Dzjukov stranamente alla sprovvista. 

Un uomo della sua funzione avrebbe dovuto aspettarsi un riferimen-
to diretto a cifre da parte di un abile carrierista come il maggiore che 
aveva lì davanti. Capace di non scomporsi minimamente, sempre con 
il sorrisetto stampato sulla faccia, che doveva piacere a chissà quante 
donne, a centellinare ogni intervento, rilassato e a suo perfetto agio.

«Diciamo che non è certo con lei che posso discutere di queste cose. 
E nemmeno io dovrei parlarne. Capirà bene che siamo nel pieno ambito 
di un segreto di Stato»

«Termine assai borghese, ne converrà»
«Adesso basta prendermi per il culo, ragazzo», sbottò il cinquanten-

ne esasperato dalla strategia psicologica dell’ospite, non chiara ma as-
sai efficace nell’aver fatto alla fine perdere le staffe al suo nuovo capo. 

Dzjukov si dovette render conto di aver sbagliato e in sostanza di 
averla data vinta all’abile giovane che aveva davanti, sprofondato nella 
poltrona.

Il capo ufficio inghiottì mezzo bicchierino di vodka, si accese l’en-
nesima sigaretta, trasse un sospirone di stanchezza e chissà che altro e 
si risedette sulla sua poltrona.

«Va bene, caro Salomov. Visto che voglio incaricarla di una missio-
ne assai importante gioco a carte scoperte nella misura permessa più 
dalla delicatezza ASSOLUTA della faccenda che dalla mia posizione 
non certo all’apice dell’OGPU»

«Meglio che non lo sia, dopotutto»
«E perché mai? Si spieghi un po’»
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«Oggi lei è qui, vivo e vegeto, domani magari, dopodomani chissà. 
Invece, nei gangli medio alti si respira aria più pulita»

«Devo convenire che ha ragione … si, si»
Dzjukov adesso guardava Salomov con una certa simpatia; quasi 

un ipotetico futuro alleato, bastone della non ancora giunta vecchiaia e 
magari mezzo di ausilio per potervi arrivare sano e salvo. Quel giovane 
fascinoso a tratti lo faceva ammattire, sfuggendogli peggio di un’an-
guilla laureata in psicologia a pieni voti.

«Il problema, quindi, lo ha capito bene lei stesso, è l’attacco al 
socialismo, al suo condottiero Stalin, ai principi emersi dalla rivolu-
zione di novembre 1917. Perché, caro il mio maggiore Salomov, che 
il tutto stia avvenendo in Ucraina non è affatto un caso. Tutt’altro! 
Laggiù si sente sempre più spesso parlare di un termine che a me 
personalmente fa accapponare la pelle: la parola è Holodomor … lei 
parla un po’ di ucraino?»

«No, compagno colonnello. Inglese e tedesco ma non ucraino»
«Me lo hanno tradotto, per carità, non voglio passare per quello che 

sa quando non so. È l’unione di altri due termini, “fame”, holod e “ster-
minio”, mor. Quindi il tutto risulta qualcosa come “morte di massa per 
fame”. Cioè qui ci attaccano, non le pare?»

«Se mi consente …», esordì il giovane cercando il consenso 
dell’uomo di mezza età che glielo diede con sguardo deciso, «il pun-
to è fra i più gravi, mi sembra: si rischia di diffondere notizie false e 
tendenziose, come si suol dire nei reati a mezzo stampa, distribuire 
idiozie sotto forma di un presunto piano di uccisione di centinaia 
di migliaia di contadini ucraini a opera del Cremlino. Ovviamente 
spargere fesserie in giro spacciandole per tragica verità è gioco qua-
si da ragazzi se si vuol farne la base di un progetto politico. Che ci 
sia un vero e proprio piano di distruzione del percorso socialista da 
fine ’917 a oggi dietro questa campagna di assurdità sarebbe cosa 
assolutamente ovvia. Quindi c’è molto ma molto da fare. Anche per 
il rischio che tali notizie criminalmente false, dunque criminali, si 
diffondano prima o poi all’estero, dove i nostri nemici, converrà con 
me, non sono certo pochi»

Salomov aveva discettato con calma, ragionando, staccando bene le 
parole, argomentando con una semplicità esemplare.
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Tanto che Dzjukov se ne uscì con quello che nel 1933 poteva suo-
nare come il miglior apprezzamento nella Russia da un decennio piena-
mente, fatalmente, assolutisticamente staliniana.

«Sa cosa le dico, compagno maggiore? La sua analisi piacerebbe 
molto al compagno Jozif Stalin, mi creda. L’ho conosciuto discretamen-
te quand’eravamo entrambi in Crimea nei primi anni Venti. Mi creda»

«Grazie, la ringrazio davvero per l’onore che mi fa». 
Adesso Salomov mostrava per la prima volta simpatia evidente per 

quel colonnello, in fondo abbastanza franco, diretto e anche con tracce 
visibili di umane debolezze. La temperatura della grande stanza occu-
pata da Dzjukov sembrò all’improvviso aumentare considerevolmente.

«Allora, siamo pratici. Lei da questa mattina viene ufficialmente da 
me incaricato di:

 – recarsi in Ucraina domani stesso in treno (per biglietti e tutto il resto 
fra un attimo la presento alla mia segretaria);

 – indagare con circospezione, senza troppa pubblicità, con discrezione 
… mi consenta di ripeterlo fino all’esasperazione linguistica per-
ché è cosa troppo importante … della sparizione del tenente Bogdan 
Kozlov, da due mesi di stanza nel paese di Wasylyka. Si dice che sia 
stato assassinato da contadini esasperati da sue presunte vessazioni 
ecc, ecc…;

 – capirà che è un probabile delitto che non possiamo assolutamente 
lasciare impunito, neanche un giorno di troppo;

 – tenga conto che lo stesso Stalin di tale crimine non sa nulla e dovrà 
saperlo come regalo a inchiesta conclusa felicemente, con i colpevo-
li presi e processati e condannati in MODO ESEMPLARE;

 – sul posto lei avrà il pieno appoggio dell’intera rete OGPU, sempre e 
comunque usando della massima discrezione di cui sopra;

 – accanto alla discrezione lei godrà di piena discrezionalità, sempre 
dopo avermi avvertito;

 – a tale scopo istituiremo un apposito servizio di comunicazione te-
legrafica e telefonica secretata per evitare qualsiasi sgradita, anche 
minima, fuoriuscita di informazioni riservate e che tali dovranno 
restare.
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Tutto chiaro, compagno Salomov?
«Assolutamente. Ma per il resto noi …»
«Scusi ma il resto, come lo chiama lei, non è di competenza non dico 

mia e dei miei superiori … no, bensì del massimo livello. Soviet Supremo 
più ancora che Politburo; e soprattutto strettissima cerchia attorno a Stalin: 
Kirov, Vorisilov, Malenkov, Molotov, Chruscev, Kalynin, Menzinskij»

«Quindi mi devo esclusivamente occupare del far giustizia del pove-
ro nostro collega, avendomi lei inquadrato piuttosto la situazione circo-
stante, l’atmosfera politica, le calunnie al nostro indirizzo»

«Esattissimo, bravo Salomov. Adesso la saluto e lei passa dalla se-
gretaria proprio qui fuori dal mio ufficio, l’avrà già vista, rubiconda e 
diciamo … eh, eh, eh, abbondantina. La saluto compagno, auguri e … 
non mi deluda. Anzitutto non deluda il compagno Stalin. Senza alcuna 
retorica, mi creda: oggi e nelle prossime settimane il futuro del sociali-
smo dipenderà anche da lei»

Si strinsero forte la mano con un’aggiuntiva pacca del colonnello 
sulla spalla del maggiore, indolenzito dalle oltre due ore seduto nella 
fin troppo ospitale poltrona.

Nell’atrio ritrovò la segretaria che gli apparve come un pacato tri-
checo senza più quell’espressione arcigna d’inizio mattinata. Spiegò al 
giovanotto in divisa da maggiore tutti i dettagli pratici, contabili, ammi-
nistrativi, i contatti e quant’altro potesse servirgli durante le x settimane 
della missione ucraina. La durata restava, infatti, avvolta nella sfera 
della vaghezza più assoluta.

Scendendo le scalinate solenni dell’ingresso principale della fami-
gerata Lubjanka Salomov si rese subito conto di quante domande gli 
girassero in testa. Quasi uno sciame di avvoltoi che cercavano di pro-
curargli capogiri da farlo stramazzare a terra. Ma lui era più forte fisi-
camente. Anche se mentalmente continuava a chiedersi questo e quello. 
Alla stessa maniera del colonnello anche lui fissò alcune questioni che 
gli sembravano decisamente galleggiare ambigue e minacciose nell’a-
ria di quella strana giornata moscovita:

 – davvero lo avrebbero sostenuto i colleghi OGPU in loco?
 – come riuscire a capire chi far parlare della sparizione del collega?
 – utilizzare i metodi di tortura che Salomov aborriva da sempre?
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 – e chi era mai la tenente 25enne Ljudmila Gromov che lo avrebbe 
accompagnato?

 – perché Dzjukov aveva taciuto su di lei lasciando alla segretaria-tri-
checa il compito di accennargliene?

 – cosa avrebbe mai trovato in quella regione sperduta dell’Ucraina, da 
sempre ostile e anche peggio verso il bolscevismo?

 – il governo di Mosca non si fidava affatto degli organi di polizia ucrai-
ni; ma poi lasciava che collaborassero con i vari comandi OGPU

 – e se avesse fallito quale fine gli avrebbero riservato? 

L’ultima risultava la domanda cruciale; e non poteva essere diversa-
mente, anche se Salomov non temeva in modo particolare di fare la fine 
di tanti sovietici eliminati proprio dalla tremenda polizia segreta in cui 
si era arruolato da ormai quindici anni. 

Non ricordava più nemmeno il perché di tale scelta. Se ci pensava 
gli veniva in mente un pupazzo in divisa con scritte a colori accesi: 
TEMERARIO ANNOIATO CARRIERISTA OPPORTUNISTA ILLU-
SO DISILLUSO CINICO. Non gli riusciva di mettere in collegamento 
quelle parole; come cercasse inutilmente di comporre una collana con 
pietre troppo diverse e le lasciasse cadere sul pavimento per poi con-
templarle, perplesso e stanco. 

Se fosse riuscito a dipanare la matassa si ripromise, al rientro a 
Mosca, di recarsi alla Sezione del personale per farsi una prima idea 
dei piani di congedo e passaggio ad altri incarichi, magari di partito. 
Senza neanche pensare che in fondo a lui della politica non era inte-
ressato mai nulla.

Per smaltire il peso di tutti quei dubbi il maggiore Michail Salomov, 
dall’indomani in missione nell’infinita campagna ucraina, percorse la 
bellezza di quindici chilometri a piedi fino all’appartamento dov’era 
temporaneamente alloggiato.

Temporaneo come il viaggio imminente, la sua carriera, la sfilza di-
sordinata d’incarichi, qualche amorazzo che gli capitava a tiro.

Dopotutto trovava una segreta coerenza in quella costante assenza 
di stabilità, abitudini, certezze. La vita stessa era anzitutto tempora-
nea. E su questo nemmeno l’onnipotente compagno Stalin poteva far-
ci un accidente. 
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1.2 Vita quotidiana. Mosca 1933

Il giovanotto aitante e seducente nella lucida divisa, spesso sfiorato 
da sguardi angosciati o perplessi di moscoviti, andava di buon passo 
per la sua strada. Pensava già a organizzare i bagagli e avvertire i pochi 
amici che si era fatto in una città troppo grande e anonima per i suoi gu-
sti da ostinato contadino. A chi lo scambiava per un normale arrampica-
tore sociale lui stesso, se lo riteneva il caso, rettificava con un sorrisetto 
ammaliatore sostenendo di essere un appartenente alla classe contadina 
che voleva onorare tale origine facendosi valere nel lavoro socialista. 

Quanto al socialismo, in realtà scavando nelle grigie oscurità del 
suo pensiero si sarebbe agevolmente scoperto non esservi alcuno spazio 
per l’ideologia, qualunque essa fosse. Non ne aveva l’interesse, non 
ne sentiva il bisogno: gli bastava mostrarsi in divisa o, se in borghese, 
comunicare al prossimo il lavoro che svolgeva e il suo posto ormai da 
quadro. Con ottime prospettive nella dirigenza: lo sbocco verso i gradi 
di colonnello e poi di generale, come già ricordato.

La lontananza, a dir poco remota, dall’esaltazione cieca degli stali-
nisti – come prima dei leninisti e ancor prima degli czaristi – gli con-
sentiva di assumere un distacco che, ovviamente, cercava di non ren-
dere proprio evidente. Ma dal profilo, per esempio, della disumanità lo 
spingeva piuttosto a non mettersi mai in evidenza per crudeltà verso le 
vittime degli ingranaggi del sistema stalinista. 

Nel caso di due interrogatori cui gli era stato ordinato di par-
tecipare, ancora con i gradi di sottotenente, a metà anni Venti, si 
era al contrario distinto per trattare i due sospettati con particolare 
professionalità dalla quale era assente ogni traccia di astio, odio, 
violenza. Nel caso del secondo interrogatorio il capitano lo aveva 
rimproverato più volte; ma Salomov aveva continuato imperterrito a 
far domande ispirate alla professionalità, né particolarmente umana, 
né particolarmente disumana. Il capitano si arrabbiò a tal punto da 
far rapporto al suo sottoposto che a un certo punto aveva bloccato il 
braccio di un agente pronto a picchiare il prigioniero. Erano seguiti 
alcuni giorni di sospensione dal servizio e perfino uno stringente 
interrogatorio in cui era toccato a lui di essere vittima. Per sua for-
tuna a quel tempo intratteneva una relazione con la figlia di un alto  
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dirigente del partito: Salomov era intenzionato semplicemente a di-
vertirsi, mentre lei era follemente presa dal bel tenentino. In ogni 
caso la benedizione dall’alto piovve al momento giusto e silenzio-
samente il capitano che aveva osato aprire un’inchiesta interna a ca-
rico di Salomov era stato altrettanto silenziosamente trasferito negli 
Urali. Quanto al giovane oggetto d’amore della figlia del responsa-
bile del partito di Tbilisi dopo appena due mesi venne addirittura 
promosso a primo tenente. Il che non gli impedì alla fine dell’anno 
di mollare la ragazza: ufficialmente per incompatibilità di carattere e 
per il trasferimento a Kiev – chiesto, peraltro, dallo stesso Salomov, 
all’insaputa della famiglia di lei.

Era l’esempio tipico del carattere opportunista, indolente, poco ca-
loroso di quel giovane ufficiale di carriera. Un umano che a detta di 
qualcuno rappresentava un autentico mistero psicologico.

Arrivato alla sua abitazione venne salutato con un sorriso illimitato 
dalla portinaia, la cinquantenne Olga Valenskaja, che fungeva anche da 
capo blocco – come spesso capitava in quegli anni. Autentica virago cui 
non sfuggiva nulla nell’attività di sorveglianza e ordine nel palazzo si 
trasformava in dolce signora dagli occhioni sbattuti ad arte al semplice 
passaggio del giovane maggiore dell’OGPU nella sua elegante divisa. 

Donnone oltre il metro e ottanta, a occhio intorno al quintale e mez-
zo di peso, macchie rossicce sul volto – tipiche di chi indulge in collo-
qui amichevolissimi con la vodka – lo bloccò con la mano grassoccia 
sul bavero del cappotto d’ordinanza.

«Caro compagno maggiore, le volevo render conto del chiasso con-
tinuo dell’interno 13 B, sa … quel presunto professor Rosdesventsky. E 
penso anche che legga stampa clandestina czarista».

«Cara compagna capo blocco, a parte il fatto che non è certo a me 
che deve riferire tali informazioni, le faccio presente che il suddetto è 
realmente professore in un ottimo liceo moscovita. Il chiasso, poi, lo 
fanno i suoi due figli, maggiorenni, costretti ad abitare ancora con i ge-
nitori per la notoria penuria di alloggi della nostra splendida capitale». 

Che un ufficiale superiore dell’OGPU si esprimesse in questo 
modo sulla crisi degli alloggi moscoviti avrebbe lasciato perlmeno 
perplesso un qualsiasi altro cittadino; ancor più se iscritto al PCUS. 
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