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Prefazione
Francesco Morcavallo

C’è stato un tempo in cui gli aneliti individuali convergevano in 
quella che divenne una tendenza collettiva e raccolta dalle anime 
belle	e	nuove	di	una	comunità	scientifica	giovane	e	pura:	la	tenden-
za, cioè, a dare un senso all’esperienza del Novecento post-bellico, 
trasportandola, nel volgere di una generazione, dai fasti della Resi-
stenza all’impegno per conciliare il ricostruito corso economico-i-
stituzionale con la sempre maggiore centralità dei principi di libertà 
della persona, di qualunque persona.

Tra la costruzione della nuova Italia – in realtà, del nuovo Oc-
cidente – e l’impegno di piazza di studenti e intellettuali si poteva 
cogliere una continuità ideale, talvolta fatta, è vero, di polemica 
antagonista,	ma	in	definitiva	caratterizzata	dall’unicità	della	meta:	
la costruzione del benessere comune nella riconosciuta libertà e 
dignità di tutti.

In un tale percorso ideale, non era possibile prescindere da un’i-
stanza di maggior ampliamento possibile degli ambiti di effettiva 
diffusione	e	protezione	sia	del	benessere,	sia	della	libertà,	fino	a	ren-
dere superati i vieti postulati dell’interazione antagonista tra classi 
sociali e a riconoscere l’uomo nell’uomo, con la correlata esigenza 
di	trovare	l’uomo	anche	e	persino	nell’uomo	in	difficoltà,	nell’uomo	
a disagio o, più in generale, nell’uomo diverso (nel riferirmi all’uo-
mo alludo, ovviamente, all’essere umano, senza distinzione di gene-
re o di alcun tipo). 

L’uomo diverso, cioè, non poteva riguardarsi più come errore di na-
tura da annullare mediante la sostanziale espulsione o emarginazione 
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rispetto al consesso sociale: piuttosto, sorgeva la necessità di indivi-
duare l’ambito della libertà e del diritto come spazio ideale fruibile a 
prescindere dalla condizione di salute e dalla corrispondenza ad alcun 
canone di normalità, invero inesistente.

Conservare	tale	direzione	al	flusso	delle	idee	e	degli	impegni	pro-
fessionali	esociali	avrebbe	significato	mantenere	e	conservare	un	as-
sunto imprescindibile: la dignità e libertà della persona costituiscono 
il presupposto dell’evoluzione economico-sociale; il progresso nella 
scala del benessere e della sicurezza sociale è perseguibile se e dove 
non si scontri con la salvaguardia delle libertà individuali e della dife-
sa della dignità di qualunque persona.

L’impegno pubblico per la tutela sanitaria e sociale ne era emerso 
come	occasione	di	evoluzione	scientifica	e	di	ottimizzazione	del	flus-
so di risorse della spesa pubblica – allorché non si aveva il coraggio 
di mettere in discussione un’ovvietà, cioè che la qualità della spesa 
pubblica	si	dovesse	valutare	dal	fine	dell’impiego	e	non,	invece,	dalla	
quantità di debito che ne derivava.

In quella congerie ideale e di indirizzo politico-economico-so-
ciale venne ad inquadrarsi, naturalmente, anche l’esperienza basa-
gliana, per comprendere la quale non può che partirsi dagli occhi di 
Vincenza Palmieri: da uno sguardo che, allora come adesso, mentre 
intende il presente sta già sognando il futuro.

Alla base di quell’esperienza era proprio l’idea che la difesa 
incondizionata di tutti gli spazi di libertà dovesse accompagnarsi a 
un progetto di coesione e solidarietà sociale, in grado di sostituire 
ai drammi della contenzione e dell’emarginazione un’assunzione 
di responsabilità da parte di tutti i consociati, dagli operatori psi-
co-sanitari	a	quelli	sociali,	fino	alle	compagini	familiari.	

Si tratta, in tutto e per tutto, dell’idea che ancora oggi fonda 
la mission dell’Istituto Nazionale di Pedagogia Familiare, pre-
sieduto dalla stessa Palmieri ed inteso alla valorizzazione di 
professionalità	 plurime	 ai	 fini	 della	 tessitura	 di	 una	 rete	 sociale	
di assistenza senza contenzione e senza coercizione: il disagio 
non è patologia e l’intervento non è diagnosi né terapia, ma la 
scoperta di modalità e progetti di convivenza e di dialogo che  
valorizzino le libertà e le attitudini individuali delle persone singo-
le e dell’intera micro-comunità in cui esse si sviluppano. 
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La partecipazione all’intervento è basata sul consenso, creato con 
il	dialogo	e	improntato	allo	schema	fiduciario,	fuori	da	ogni	prescri-
zione, da ogni imposizione, da ogni coercizione.

Si	tratta	di	un	modello	scientifico,	culturale	e	sociale	ben	deline-
ato e per certi versi antitetico rispetto al modello di funzionamento 
attuale dell’assistenza sociale pubblica (con la quale, tuttavia, tale 
modello è inteso a cooperare, più che a porsi in contrapposizione).

 Non è ormai un mistero, infatti, che la fortunata congerie, in cui 
si era inquadrato anche il progetto basagliano, dovette cedere il passo, 
in progresso di tempo e almeno in Italia, ad una reazione involutiva 
determinata da istanze politico-culturali rimaste orfane, all’alba degli 
anni Novanta del Novecento, dei tradizionali dualismi post-bellici.

	La	così	detta	‘fine	delle	ideologie’	(ex	se	e	concettualmente	vir-
tuosa quando intesa nel senso di liberare il confronto delle idee da 
forme	di	imposizione	totalitaria,	di	regime	o	di	sistema)	finì	per	ri-
solversi	in	una	‘fine	degli	ideali’,	a	fronte	della	quale	l’occupazione	
degli apparati doveva conservarsi nonostante la perdita dei contenu-
ti politici e comunicativi, con l’accessoria necessità di emarginare 
ed estirpare quanti, per essersi resi autonomi – in ossequio ad una 
tradizione più che secolare- rispetto ai dissolti blocchi ideologici, 
erano gli unici legittimati a proseguire e completare il progetto di 
conciliazione tra lo sviluppo dell’organizzazione politico-economi-
ca e la difesa delle libertà individuali e della solidarietà sociale, nel 
segno di una netta distinzione tra le due funzioni dello Stato-comu-
nità: da un lato, la cura della persona e dei diritti sociali, inclusi 
quelli di assistenza; dall’altro, la regolamentazione marginale e non 
dirigistica dell’economia di produzione e di scambio. Ebbene, la 
sclerosi dei vecchi apparati segnò una inversione di rotta rispetto 
a quella prospettiva, portando a perseguire – anche nel segno della 
collocazione in un malinteso quadro europeo di stabilità- un sostan-
ziale dirigismo nella distribuzione delle risorse economiche, con il  
depotenziamento inevitabile delle dinamiche economiche spontanee 
e la creazione, invece, di mercati di attività imposte, non più cor-
relati alla funzione ‘domanda-offerta’, ma informati alla sequenza 
‘imposizione	del	servizio-finanziamento’.

Ne nacque quella lucrosa anti-economia dei ‘servizi’ alla per-
sona che costituisce oggi lo sfondo del ritorno alla contenzione 
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degli indifesi, perfezionatosi sino ad estendersi ai bambini e, ulti-
mamente, ai poveri e agli stranieri. Il ‘soggetto debole’, sulla base 
della distorta e forzata interpretazione delle normative che dovreb-
bero tutelarlo, viene reso l’oggetto di interventi autoritativi basati 
su null’altro che su una artefatta esigenza di solidarietà (in realtà, 
controllo e sfruttamento sociale), non caratterizzati da alcun effetto 
di vantaggio per l’interessato, ma dalla semplice alienazione della 
sua libertà a coloro che gli somministrano terapie e trattamenti o 
che ne ricevono l’internamento, percependo in corrispettivo pub-
blici	 finanziamenti	 (a	 parte	 quelli	 privati,	 normalmente	 correlati	
all’esigenza	di	elusione	fiscale	o	di	camuffare	elargizioni	illecite),	
commisurati in base al numero e alla durata dei trattamenti.

Quei numeri sono le persone; quella durata è la loro vita: le per-
sone e la loro vita diventano parametri di calcolo per l’impiego delle 
risorse economiche di una non-economia lucrosa e oppressiva. La 
malattia mentale, il disagio, la creazione ex nihilo degli indicatori di 
abuso	sessuale,	l’invenzione	di	una	patologia	e	fisiologia	e	terapia	
delle relazioni familiari, l’esigenza di individuare un genitore mi-
gliore di un altro o un soggetto migliore dei genitori sono i presup-
posti	necessari	da	creare	per	giustificare	 la	prestazione	dei	 servizi	
imposti:	sono	il	carburante	artificiale	di	quella	non-economia.

Tant’è:	l’inclusione	sociale,	l’assistenza	basata	sulla	fiducia	e	sul	
consenso determinano un costo sociale, che viene più che compen-
sato, però, dalla produzione di un valore di libertà e di rafforzamento 
del tessuto relazionale, non computabile in termini pecuniari, ma 
estremamente rilevante in termini di benessere e felicità. Invece, il 
sistema dell’imposizione di pseudo-servizi determina un (abbondan-
tissimo)	flusso	pecuniario	dall’erario	alle	casse	dei	gestori	privati,	su	
una base selettiva non trasparente e non controllabile, con un residuo 
costo sociale non pecuniario, ma estremamente rilevante in termini 
di perdita della libertà, oppressione, disgregazione delle relazioni 
affettive, degradazione della dignità personale, infelicità.

L’opzione tra i due modelli, se si prescinde dal connotato struttu-
rale-ordinamentale (l’uno compatibile con il sistema costituzionale 
libertario, l’altro improntato invece ad un modello totalitario contra-
rio al dettato costituzionale), assume la valenza di una semplice op-
zione politica: prevarrà il modello impositivo-lucrativo nella misura 
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in cui il legislatore sia condizionato dal sistema lobbistico destinata-
rio	dei	flussi	di	denaro;	prevarrà	il	sistema	libertario	nel	momento	in	
cui il legislatore storico e gli organi di politica giudiziaria si affran-
cheranno	dall’influsso	di	quel	sistema.

Come si vede, non si tratta di una mortagora senza uscita, ma 
di una strada con due direzioni alternative e ben delineate. La co-
noscenza dei fenomeni nella loro evoluzione, il dialogo interi-
stituzionale – anche tra istituzioni pubbliche ed istituti privati –, 
l’impegno	nel	far	emergere	i	meccanismi	che	presiedono	alle	“filie-
re” della psicofarmacologia, della contenzione e delle sottrazioni di 
bambini	sono	apporti	non	solo	scientifici	e	sperimentali,	ma	anche	
operativi e forieri di modelli applicati in modo effettivo: basta pen-
sare alla quantità di persone e all’autorevolezza delle istituzioni che 
sono state coinvolte dalle esperienze di progettualità politico-scien-
tifica,	di	aiuto	consensuale,	di	dialogo	e	di	valorizzazione	delle	di-
gnità individuali di cui si racconta qui come in tutta la produzione 
letteraria dell’Autrice.

E non mi pare secondario che si tratti di una donna, ricettacolo 
di una sensibilità straripante, la quale mi richiama alla mente quei 
versi	che,	pur	tanto	abusati	altrove	in	insignificanti	esibizioni	istrio-
niche, hanno conservato il proprio valore di stimolo al coraggio e al 
dialogo, all’entusiasmo che ognuno di noi dedicherebbe alle proprie 
madri,	sorelle,	figlie:	“Donna, se’ tanto grande e tanto vali / che qual 
vuol grazia e a te non ricorre / sua disianza vuol volar sanz’ali”.
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Introduzione
“Comunque belli”. Verso il Mar Ionio, con 40 
dimessi dal manicomio, per tornare ad essere liberi

Al primo anno di Psicologia all’Università di Roma, La Sapien-
za, confondevamo osmoticamente l’aiuto con l’impegno politico. 
E tutto ciò che aveva un odore di Democrazia, Giustizia Sociale e 
Libertà, unito al bisogno di comprendere il senso e l’essere umano, 
rappresentava una scelta di vita totale.

A distanza di 40 anni, ritrovo corretto quel sentire e agire: se le 
politiche sociali verso le marginalità, le classi fragili e i bambini 
non sono ancora al centro dell’agenda politica dei governi, allora 
“l’aiuto	uno	ad	uno”,	la	ricerca	scientifica	con	l’intervento	sociale	ed	
istituzionale anche verso gli Organi di Governo del Paese rimangono 
l’unica strada da percorrere. 

“Avevo allora un eskimo innocente” – cantava Francesco Gucci-
ni – e nella tolfa di cuoio consumato, portata a tracolla, oltre ai libri 
di Thomas Szasz avevamo il coraggio, l’incoscienza e la forza del 
“liberi tutti!”.

I	 ragazzi	del	1978	erano	portatori	di	un’eredità	figlia	del	clima	
respirato nel decennio precedente. 

Conducevo il tirocinio presso il Centro di Salute Mentale, a 
Matera, e mi venne offerta una opportunità: far parte del team che 
avrebbe aperto le porte ai manicomi della Basilicata.

Aderii	a	questo	progetto	e	andai	fisicamente	a	vivere,	in	una	Co-
lonia sita a Metaponto, sulla fascia ionica, al mare, con i pazienti 
dell’Ospedale Don Uva di Potenza.

Quando iniziai questa esperienza – avevo appena 18 anni – arri-
vai col punto di vista di chi pensava che il matto fosse quello con la 
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bava alla bocca, con la postura sbilanciata avanti o indietro, senza 
denti, col sorriso che fa “gnegnegne”…

Pensai, dunque, che quello che avevo davanti agli occhi in quel 
momento fosse “il matto”. E iniziai quella esperienza proprio certa 
di prendere in carico dei matti. 

Quel periodo fu uno dei segmenti più belli della vittoria dei Di-
ritti Civili in Italia: fu il momento della riforma Basaglia. A cui io 
partecipai attivamente.

Fu un’esperienza straordinaria, quella della convivenza con i 
“pazienti”. Oggi mi viene più facile e spontaneo chiamarli “detenu-
ti”, perché quello erano.

Di tutte le età, dai giovani agli anziani. 
Ricordo i balli attorno al fuoco, sulla spiaggia, le attività che cer-

cavamo di costruire portando avanti la mission di fare in modo che 
le famiglie recuperassero parenti dati per perduti o lasciati perdere. 
Per le persone che non avevano una famiglia – o che le famiglie non 
volevano	più	–	furono	affittate	delle	casette,	in	cui	questi	potessero	
vivere con la presenza di un assistente sanitario o di un infermiere di 
tipo psichiatrico. 

La scelta fu quella di tenere gli “ex” comunque vicino al Centro 
di Salute Mentale; perché era impossibile – in quella fase e con il 
punto di vista di allora – pensare che persone vissute quarant’anni in 
manicomio e ormai “lese” irrimediabilmente dai farmaci assunti, an-
dassero a vivere per conto proprio. Su ciò, lo stesso Basaglia, se non 
ci avesse lasciato troppo presto, sarebbe intervenuto. Era dunque 
necessario trovare delle strutture, in assenza di una famiglia che le 
accogliesse. Da giovane studentessa tirocinante osservavo, con poca 
voce in capitolo, e mi chiedevo – già allora – perché alla dimissione, 
non corrispondesse anche la dismissione delle terapie. Non ho mai 
saputo, ad esempio, se queste non fossero invece state aumentate, 
come forma di controllo e per evitare temute fughe e gesti inconsulti.

Contemporaneamente, e provvidenzialmente, si assisteva ad un 
dibattito acceso: sulla Riforma Sanitaria, sulle strutture territoriali, 
la formazione degli operatori, la criticità del sistema farmacologico 
di allora e molto altro.

Nella convivenza con gli ex ricoverati, io ebbi un’esperienza di-
retta e personale. 
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Essendo solo una tirocinante e non uno psichiatra del sistema, 
diventai “una di loro”. 

Passavo molto tempo a chiacchierare, a giocare a carte, a ballare, 
con loro. Il racconto di vita divenne ben più che un segmento “tera-
peutico”.

Ricordo che ciò che gli piaceva di più era mostrarmi delle fo-
tografie.	Alcuni	le	tenevano	nei	portafogli.	Rappresentavano	i	pa-
renti,	i	genitori,	i	figli,	le	fidanzate,	le	mogli.	Le	tenevano	con	cura,	
come fanno i soldati in guerra. Altri, invece, conservavano anche 
le foto di loro stessi prima dell’internamento in manicomio.

Fu lì che iniziai a maturare un punto di vista differente su quella 
che era la malattia mentale e sugli effetti degli psicofarmaci. 

Cosa vedevo in quelle foto? Vedevo immagini di persone norma-
li. Vedevo bei ragazzi, belle ragazze, bei bambini a scuola, in braccio 
alla mamma, a giocare a pallone, a suonare la chitarra.

Vedevo feste, gite scolastiche.
Sì: vedevo normalità.
Volti normali: ben vestiti, con i capelli, con i denti. Truccati.  

Invece, di fronte a me, quello che vedevo erano relitti. Persone in-
stupidite,	stravolte	fisicamente.	Con	quaranta	chili	in	più	o	in	meno.	
Quasi nessuno aveva più i denti. I capelli, ormai, erano stoppa: sco-
loriti,	sfibrati,	sfiniti.	Una	pelle	rovinata,	provata,	rugosa,	grinzosa.	
Un essere che mostrava trent’anni in più rispetto all’età reale e con 
tremori. Con la bava alla bocca. Con movimenti inconsulti, tic, di 
indiscussa origine iatrogena.

Questo era ciò che vedevo. E allora fu lì che iniziai a pensare 
che l’immagine terribile di quegli uomini diventati grotteschi altro 
non fosse che il risultato di una devastazione causata dall’esterno. 
Causata – in modo autoritativo – con stereotipie uguali per tutti.

Molti avevano la radiolina sulla spalla e continuavano ad andare 
in giro con quella radiolina come unico interlocutore. Altri fumava-
no nervosamente una sigaretta dopo l’altra, con mano tremante ed 
unghia inesorabilmente giallo/marrone. Tutti avevano manifestazio-
ni e caratteristiche comuni tra di loro. 

Quindi, quella a cui assistevo non era la follia, non era la malattia 
mentale. Era ciò che la terapia psicofarmacologica aveva causato 
loro: erano gli effetti collaterali di ciò che avrebbe dovuto curarli.
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Fu allora che iniziai a pensare che le persone sarebbero potute 
tornare belle.

In quel momento – a 18 anni – non avevo competenza rispetto a 
ciò che effettivamente si potesse fare. Ma ciò che volevo era sempli-
cemente far tornare, quelle persone, belle! Perché – pensavo – se ciò 
che avevo davanti agli occhi era l’effetto di una terapia farmacologi-
ca e non della malattia, eliminando quella terapia avrei potuto resti-
tuire	loro	l’immagine	della	fotografia.	L’immagine	di	cui	loro	ancora	
mi dicevano – seppur apparentemente così diversi – “questo sono io”. 
Con il sorriso a renderli belli. 

Fu così che cominciò a farsi strada il desiderio di fare qualcosa 
a riguardo. E nacque in me l’idea di creare un programma per far 
tornare le persone “belle”: un programma per Vivere Senza Psico-
farmaci, insieme alla Ricerca di ogni benchè minimo rivolo potesse 
contribuire alla salvezza e alla dignità dell’Essere Umano. 
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Dedicato a tutti coloro che pensano che gli Uomini 
siano buoni

In tanti anni di lavoro e di esperienze in numerosi ambiti della 
realtà sociale – nel rapporto “uno a uno”, nelle sedi istituzionali, 
nello studio di riforme legislative, nell’osservazione dello sviluppo 
sociale – ho incontrato sempre il medesimo scoglio.

Dov’è che la possibilità dell’uomo di essere libero, di elevarsi a 
più alte vette, non ha potuto seguire la strada maestra? Laddove è 
andato ad inserirsi un sistema, un sistema più forte e potente di ogni 
altro.

Se a diciotto, venti anni, facendo l’esperienza della Riforma Ba-
saglia, questo nasceva in me come semplice sospetto, attraverso 40 
anni di esperienza ho potuto senz’altro confermarlo: esiste e prospe-
ra un potere occulto, che ho poi individuato nella commistione tra 
potere psichiatrico, potere giuridico e giudiziario, potere delle 
grandi case farmaceutiche quanto alla gestione degli assetti eco-
nomico-finanziari.

Tale potere mostra il suo volto ogni qualvolta siano coinvolte delle 
soggettività fragili e, perciò, nel mio lavoro l’ho incontrato ovunque: 
dalla Riforma Basaglia alla Legge 170 sui DSA – “Disturbi Specifici 
dell’Apprendimento”, passando per trent’anni di abuso diagnostico, 
violenza sulle donne e – naturalmente – allontanamenti di bambini 
dalle loro famiglie. L’ho trovato nelle storie di Bibbiano e dintorni, 
di tutte le città italiane in cui esistono famiglie violentate e bambini 
strappati a coloro che li amano.

C’è	una	frase,	dettami	con	infinito	dolore	da	una	madre,	che	non	
ho mai dimenticato: “Una mamma non dovrebbe vedere il proprio 
figlio allontanato, drogato, ormai irraggiungibile, con la bava alla 
bocca”. Queste grida di dolore non si sono mai allontanate dalla 
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mia mente: non ho mai smesso di ascoltarle e di portarle con me 
nel mio lavoro di ogni giorno.

Da qui, la necessità di questo libro. Mi è sembrato un dovere etico 
rimettere in ordine 40 anni di storia e offrire una continuità di lettura 
ai fenomeni che ho avuto occasione di osservare. In assenza di tale 
continuità, l’unica interpretazione che potremmo darne è che l’esse-
re umano è cattivo; ma io non credo che l’essere umano sia cattivo! 
Credo esistano dei poteri e delle organizzazioni potenti; che esistano i 
signori della Morte, della Guerra e della Droga, che da milioni di anni 
attraversano la Storia dell’Uomo. Io l’ho vissuta negli ultimi anni; ma 
se guardo indietro alla storia dei miei nonni vedo che, prima di passare 
per i camini, anche nei lager qualcuno aveva ricevuto una valutazione 
diagnostica psichiatrica.

Questo sistema esiste da sempre; come Pasolini diceva “Io testi-
monio ciò che vedo”, io, Vincenza Palmieri, qui testimonio ciò che 
ho visto e che continuo a vedere nel mio lavoro di tutti i giorni al 
fianco	di	chi	soffre.	

La filiera psichiatrica1 nel nostro Paese e non solo, è l’unica 
ragione	 di	 innumerevoli	 riforme	 inefficaci	 o	 dannose,	 connivenze	
politiche, malaffare. In forza della mia esperienza posso affermare 
che l’intero sistema si regge, in un modo o nell’altro, su di un abuso 
diagnostico: per questo è molto vero che ogni volta che liberiamo un 
bambino da una diagnosi di ADHD, o che portiamo un adolescente 
fuori da una casa famiglia ad alto contenimento, sferriamo un colpo 
fortissimo al meccanismo di cui esso si alimenta.

Individuare gli ingranaggi del meccanismo, fare l’anatomia di 
questo sistema e di questo nuovo vestito che la psichiatria di volta 
in	volta	indossa,	per	rendersi	gradevole,	“adorabile”	–	perfino	em-
patica! – quando propina farmaci o macchinette varie2 è allora indi-
spensabile	perché	questo	ci	consente	di	combatterlo	con	efficacia	e	
fermezza.

Per farlo non è necessario essere accademici, esperti o legislatori. 
Può farlo ciascuno di noi, contribuendo ad “inceppare la macchina” 
laddove la incontra lungo la propria strada: la mamma che comprende 

1 Vincenza Palmieri, 2017.
2 Il riferimento è alle “macchinette Eye Movemente Desensitisation and Reprocessing 

(EDMR)” usate nelle sedute con alcuni dei bambini di Bibbiano.
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