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“Cercatemi nelle giornate limpide e fredde, tra le montagne e il profumo dei boschi. 
Sono arrivato dove ho potuto.
La mia Simpatia – il mio senso ironico – quelle che mi dicevano la mia Saggezza e 
Sanità – la mia tenacia – la mia Serenità saranno sempre con voi”. 

Sergio

La prima parte fino a “potuto” l’hanno scritta le due figlie insieme, la seconda l’ha 
scritta l’Autrice.
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Prefazione
Rocco Mondello*

Quante volte noi nasciamo ancora, dopo essere stati par-
toriti dalle nostre madri, nell’arco della nostra unica vita non 
è dato sapere. G. Garcia Marquez rispondeva “tante volte, 
infinite”, nel suo romanzo “L’amore ai tempi del colera”. 
Leggendo “Sergio, mio marito” tutto questo risulta eviden-
te, tangibile, prorompente poiché leggiamo una storia mai 
scontata, fatta di tante storie ma irrimediabilmente una. 
Come un canto amoroso, poiché amorose le labbra che lo 
hanno cantato e sapienti le mani che lo hanno vergato, que-
ste pagine ci mostrano un Uomo, ma non un Uomo con la 
“U” maiuscola, ma un “Uomo” tutto maiuscolo, Sergio per 
l’appunto. In queste pagine vediamo che quest’Uomo ha at-
traversato il suo tempo, lo ha vissuto in tutti i suoi aspetti e le 
possibili dimensioni: lavoro,  famiglia, genitorialità, coppia 
e tanto, tanto altro, pur tuttavia non perdendo mai le grandi 
caratteristiche che lo hanno contraddistinto in questo suo 
viaggio e cioè la centratura di sé, la saggezza, la generosità, 
l’ironia e la riflessività. Ho visto solo una volta Sergio e poi, 
da sempre per tanti anni, ho avuto la fortuna di vederlo ogni 
giorno attraverso gli occhi dell’Autrice: sono stato fortuna-
to perché così, di Sergio, ho potuto vedere anche quanto e 

* Psicologo, Psicoterapeuta di formazione sistemico-relazionale e umanistico-rogersiana
clinico e supervisore.
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come amava e quanto e come era amato. Amo questo libro 
perché nonostante il peso specifico elevato delle parole e dei 
fatti in esso contenuti si legge lievemente e senza la retorica 
della commemorazione che sarebbe stata invisa a Sergio e 
che da lui stesso sarebbe stata ritenuta patetica. Vediamo in 
queste pagine un Uomo che non ha fatto mai mistero delle 
sue idee e che le ha sapientemente amministrate e condivise 
perché più preziose di qualsiasi patrimonio di famiglia. Un 
uomo che sa vivere la sua vita non indietreggia davanti alla 
morte poiché sa che la sua morte fa parte della sua stessa 
vita. Un uomo che sa vivere la propria vita, guarda in faccia 
la sua morte e ad essa si prepara non essendo mai pronto e 
cosa ancora più grande ad essa prepara chi gli sopravviverà 
avendone cura e amorevolezza finché è possibile. Sergio è 
riuscito in tutto questo poiché ce lo dicono queste pagine, 
questo racconto a volte acuto, ironico e sempre “emozio-
nato”… in fondo proprio come “è lui”… perché la cosa più 
bella di questo libro è che non si ha la sensazione che Sergio 
non sia più, ma che Sergio sia un po’ più in là, un po’ più 
avanti ma sempre e solo qui con noi. Sergio uomo, Sergio 
compagno, Sergio padre continua ad essere, a dare luce e 
insegnamento a noi che siamo, poiché nessuno si estingue 
nel volgere della sua unica vita ma perdura nel volgere di 
più vite e cioè nel volgere di tutte quelle vite che quella vita 
l’hanno incontrata e anche sfiorata. Mi distacco con fatica 
da queste righe poiché sento di non avere reso, esprimendo-
la fino in fondo, la ricchezza di quanto ricevuto da Sergio e 
da Mirella ma fiducioso che chi legge sappia cogliere l’e-
mozione e la vitalità di un amore che ognuno di noi nella 
propria vita dovrebbe avere la fortuna e l’occasione di poter 
vivere e sentire almeno una volta. Grato. 
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Questa è la verità di Sergio che 
Sergio, mio marito, mi diceva.
Questa è la mia verità.
Questa è la nostra verità

I quindici anni.
Ho sempre avuto la sensazione e la percezione 

che Sergio aveva i tempi di quindici anni.
I quindici anni scandivano i suoi cicli di pas-

saggio.

Per quindici anni aveva fatto lotta greco-ro-
mana a livello agonistico. Per quindici anni era 
stato sposato la prima volta. Dopo quindici anni 
di importante relazione tra noi ci siamo sposati 
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noi. Per quindici anni abbiamo effettivamente 
convissuto.

Quindici anni erano passati dalla morte della 
madre e dall’acquisto della casa a Pescasseroli, 
essendo prima stati in una roulotte con il casotto 
inizialmente più piccolo, poi più grande e con gli 
attacchi a terra in un campeggio che ce lo permise.

Quindici anni erano passati e lui se ne è andato, 
è mancato in modo fulminante. Ha scelto la morte 
dei giusti. Ha scelto di risparmiarmi di assistere a 
questo momento.

Perché quindici anni.
I significati si comprendono sempre dopo e 

dopo la sua sparizione concreta è arrivato un sen-
so dentro di me.

A 15 anni aveva cominciato la lotta greco-ro-
mana che fu la sua sentenza di condanna e senten-
za di morte. A 20 anni circa, in un combattimento 
gli si spostò gravemente una vertebra. Quando ci 
mettemmo insieme, 34 anni io, 41 lui, un medico 
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amico lo vide camminare e solo dalla postura dis-
se: “Ti stai mangiando le anche”. Si mangiò in ef-
fetti tutte le anche, alla fine si reggeva solo con i 
suoi muscoli tanto esercitati con la lotta.

“Hai visto? Lo ha detto”. Mi si rivolse così Ser-
gio usciti dall’ospedale dove era ricoverata la ma-
dre poco prima della fine di lei. Come se dentro di 
sé lo avesse sempre saputo. Completamente ob-
nubilata dall’uscita dall’anestesia disse a Sergio 
con me presente: “Mentre ti facevo il bagnetto ho 
provato ad annegarti stringendoti per il collo e tu 
facevi con le gambette così…” facendo il segno 
di chi dimena le gambe. Nato molto poco dopo il 
fratello più grande, biondo con gli occhi azzurri e 
“tutti dicevano quanto è bello”, la madre avrebbe 
voluto una femmina. Per questo io ero la nuora 
preferita: bionda con gli occhi azzurri.

Sergio non si poteva neanche sfiorare al collo 
mai, neanche per scherzo, era capace di farti mol-
to male per questo. Soffriva nei posti chiusi, bui, 
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che davano senso di soffocamento. Non abbiamo 
mai potuto dormire abbracciati.

E, a 15 anni la lotta greco-romana: in essa la 
prima mossa è prendersi per il collo e divincolar-
si! La lotta greco-romana gli fu fatale.

Questo il filo conduttore, mi appare, della sua 
vita, il senso della sua nascita e della sua morte.

Intorno ad esso ruotano migliaia di aspetti e vis-
suti pieni di fatiche, di amore, di tanta tanta capa-
cità ironica, di dolori, di passioni, di saggezza e 
sanità, serenità, tenerezza, dolcezza, forza, tena-
cia, tanto tanto rispetto.
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Sergio era comunque legato alla madre anche 
se ne vedeva molti limiti.

Sua madre e la sua prima suocera facevano gli 
anni lo stesso giorno ed egli era molto dispiaciuto 
che le sue figlie non avessero mai festeggiato sua 
madre, né lui glielo impose mai, ma sempre e solo 
la madre della loro madre.

Ma era legatissimo al padre più grande di 20 
anni della madre e, spaventato prevedendo di per-
derlo presto come fu, sempre mi disse di aver mes-
so al mondo le sue figlie presto per non far vivere 
loro ciò che poi si è dimostrato molto duro per 
lui: aveva 33 anni quando il padre morì. Io non lo 
ho mai conosciuto purtroppo e sempre Sergio mi 
diceva che gli sarei piaciuta molto.
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Come Sergio piaceva a mio padre che quando 
lo conobbe disse “che omone!” e andava per tut-
ta la propria casa a cercare la sedia più resistente 
per lui.

Sergio, mio marito, uno spirito terribilmente 
libero. Odiava tutto ciò che fosse imposizione, 
costrizione, anche esagerando e sconfinando nel 
difetto poiché arrivava al punto che solo una ri-
chiesta espressa bene appariva a lui un obbligo.

Odiava quindi tutte le istituzioni dove tali co-
strizioni esistevano, da quelle religiose a quelle 
militari al desiderio di non essere esaminato per 
cui non si laureò non avendo nessun senso di 
mancanza o di inferiorità per questo: si era messo 
subito a lavorare con la ditta di costruzioni che il 
padre, ingegnere, unico a potersi laureare di tanti 
fratelli, fondò nel 1934, desideroso e fiero di esse-
re allievo del padre.

“Bagni [il cognome di mio marito], lei suda trop-
po” gli disse un superiore sotto il militare, allora 
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della durata di un anno e mezzo. “Signor sì”, ri-
spose. Non faceva una piega questa risposta ma 
era intrisa del grandissimo senso di ironia che Ser-
gio aveva.

Il militare. Fu un incubo per lui.
Spesso mi parlava di come Foligno e Piacenza 

fossero conche piene di afa e di umidità.
Ma soprattutto capitò nel periodo della guerra 

fredda in cui il generale De Lorenzo ipotizzava un 
colpo di stato e il suo reggimento, battaglione di 
artiglieria pesante fu uno fra gli scelti per questo.

Nei monti carsici, marce, guardie, preparazioni 
di camminamenti telegrafici. Egli sergente era in 
mezzo fra i superiori e i soldati. “Non ho mai pu-
nito nessuno” mi diceva sempre.

Un giorno un camminamento telegrafico lun-
ghissimo non funzionava più. Ci volle molto per 
capire perché. Si riuscì poi a scoprire che un sol-
dato nella notte aveva tagliato tutti i circuiti per 
protesta contro le armi. Sergio chiese con molta 
assertività ad altri soldati che fecero il nome della 
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persona responsabile. Lo affrontò, non lo punì, gli 
disse “Io e te ci incontriamo fuori”. Riconoscente 
per non essere stato punito il soldato indicò tutti i 
tagli effettuati.

E sempre mi raccontava “Capisco quanto ero 
caduto in basso. Un giorno in quelle montagne in-
contrammo una catapecchia decrepita e all’interno 
un vecchio con un fuocherello: lo ho invidiato”.

Negli ultimi sei mesi riuscì ad entrare come 
gestore della mensa sottufficiali e aveva, mi rac-
contava, un cuoco di origini sarde bravissimo che 
riusciva a salare solo con il gioco delle verdure. 
Era un mago Sergio a cucinare il riso, la cucina 
una sua passione. E indicava quindi spesso ricet-
te con il riso. Quando andò finalmente via, finì il 
militare, si divertiva a dirmi che lo salutarono tutti 
facendo il segno degli occhi di un cinese.

In quei sei mesi una volta fu ripreso da un suo 
superiore poiché non si risparmiava in cose di fa-
tica invece di chiederle ai soldati. …Ma un Ser-
gente non può girare con dei bidoni in mano!
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E si dimenticò lo stato di inserire il servizio mi-
litare nel calcolo della pensione dei CO.CO.CO. 
Lui, nella loro ditta, era amministratore unico 
ma fiscalmente un CO.CO.CO.: Collaborazione 
Coordinata e Continuativa. Fu obbligato dal ’96 
a versare il 10% all’INPS. Versò, fino a che non 
dovettero chiudere questa ditta nel 2009 circa, l’e-
quivalente totale di 80 mila euro. La sua pensione 
però, che mi adoprai io con tutti gli aspetti buro-
cratici per fargliela avere, fu solo di poco più di 
280 euro al mese e la poté prendere a 70 anni, con 
gli arretrati dai 65.

È mancato a 73 anni.
Furto aggravato con scasso dello stato.

E tutto il suo lavoro, con sua grande fatica, fu 
pieno di obblighi.

Lavoravano per lo stato, negli appalti pubblici. 
Facevano 100 gare per vincerne una, non essendo 
portaborse né a destra, né a sinistra, né al centro, 
anche se quella che vincevano, all’inizio, sembra-
va rendere bene.
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“Non siamo palazzinari” diceva. E così diceva 
anche il padre che ha costruito il Sant’Eugenio e 
il San Filippo Neri con il Pio Istituto di Santo Spi-
rito che allora aveva in mano la Sanità.

E, lavorando con lo stato, spesso e sempre 
di più nel restauro di monumenti d’arte, basta 
citare una parte delle mura aureliane, o in la-
vori segretati, la trafila per avere i pagamenti 
era lunghissima. Un episodio di moltissimi da 
esempio: un assegno, dal Ministero dei Lavori 
Pubblici, arrivava al Ministero del Tesoro e poi 
alla Banca d’Italia. Credo che ci fossero altri 
passaggi ancora. Quest’assegno arrivò senza i 
puntini tra le lettere del nome della ditta. Tor-
nò indietro quindi in tutti i passaggi e ricomin-
ciò da capo.

Sergio gestiva tutti questi aspetti.
120 chilometri al giorno in motorino per 40 

anni hanno sicuramente contribuito, con le buche 
di Roma, ai suoi problemi di anche e di schiena. 
Gli operai infatti dovevano essere pagati, i contri-
buti degli stessi anche, i fornitori e le banche che 
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facevano anticipazioni su “impegni statali”, e le 
tasse e gli avvocati per essere difesi, e…

Riusciva ad essere ironico anche in mezzo a 
questa torre di Babele. Lavoravo ancora in Istituto 
“Se mi vedi rovistare un giorno nei cassonetti, mi 
dai 100 lire?”

Amministratore unico seguiva tutto questo 
mentre il fratello più grande, ingegnere, seguiva i 
lavori sui cantieri.

Tutta questa burocrazia, spesso con interi uf-
fici vuoti per cui Sergio doveva tornare e torna-
re, creava molti problemi ma essi si moltiplica-
rono in modo esponenziale quando lo stato co-
minciò a non pagare più o con forti ritardi. Poi, 
dopo le cosiddette “mani pulite”, le scorrettez-
ze, mi diceva sempre, invece di essere chiare e 
verticali, divennero orizzontali: anche l’usciere 
era scorretto. Si trovò a doversi scontrare con 
le cose meno corrette proprio con la cosiddetta 
“sinistra storica”.
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“Ho lavorato 40 anni per tasse, banche e avvoca-
ti, diceva alla chiusura della ditta con cause, con i 
tempi lunghissimi della giustizia, in piedi verso i co-
muni dove avevano lavorato e verso varie banche.

Ancora. Dal Giubileo del 2000 con Rutelli, 
prima, ma soprattutto con Veltroni poi, ci fu una 
guerra spietata contro le piccole e medie imprese 
da un lato e contro i non amici degli amici. Me-
die mediate, massimi ribassi, lavori dati a tratta-
tiva privata.

Tuttavia il culmine fu raggiunto con il DURC 
introdotto da Di Pietro. Se non eri in regola con lo 
stato non potevi partecipare a gare. Ma i crediti, 
loro, li avevano proprio con lo stato!

Due grandi soddisfazioni però le hanno avute, 
sono stati bravi.

Una grande causa, ma solo dopo la chiusura, 
contro una banca per anatocismo riuscendo ad 
avere il doppio di ciò che dovevano dare e un arbi-
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