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1.

Il postale vecchio e sgangherato arrancava nella salita 
tortuosa che porta a Sant’Arcangelo in un polverone pieno 
di ragazzi che lo rincorrevano. I ragazzi, che ancora non 
andavano a scuola, aspettarono come sempre all’entrata 
del paese il postale delle dieci e mezza a metà della sali-
ta di Sant’Antonio Abate e, nella curva più impegnativa, 
quando la velocità si era ridotta a passo d’uomo, il più 
ardito si attaccò alla scaletta posteriore che tutti i posta-
li avevano per salire sul portabagagli, l’aprì, e consentì 
agli altri di arrampicarvisi. Era un modo per i ragazzi di 
togliersi lo sfizio di viaggiare gratis su uno dei rari mezzi 
di trasporto a motore. Si fermò in piazza del Popolo e, 
mentre l’autista scese per prendere un caffè nel bar Cen-
trale, il fattorino scaricò i sacchi della posta in arrivo che 
consegnò al postino, il quale gli restituì quelli con la po-
sta in partenza. Il tutto si svolse sotto lo sguardo attento 
del direttore dell’ufficio postale che dalla porta socchiu-
sa dell’ufficio che dava sulla piazza, controllò ogni mo-
vimento. Quando il postale si era fermato in piazza del 
Popolo, fra’ Matteo già aspettava sulla carretta trainata dal 
mulo il suo nuovo discepolo. Appena lo vide scendere in 
mezzo agli altri passeggeri, lo riconobbe subito, era esat-
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tamente come glielo aveva descritto don Rocco Pennetti, 
l’arciprete di Stigliano, nella lettera in cui gli raccomanda-
va di prenderlo fra i suoi allievi. Il frate, senza scomporsi 
dal suo sedile, lo chiamò a gran voce, 

– Giovanni, Giovanni. 
Il ragazzo si girò e capì subito che quello doveva essere 

il famoso fra’ Matteo d’Acri, il suo futuro maestro, il fa-
moso orologiaio, il mago della meccanica. Subito rispose 
al frate con un cenno della mano, poi prese i suoi bagagli 
e si diresse verso la carretta, appena giunto vicino stese la 
mano per indicare il frate e chiese,  

– Fra’ Matteo? 
Il frate annuì con la testa senza rispondere. 
Accertatane l’identità, Giovanni caricò i suoi bagagli e 

prese agilmente posizione sul sedile della carretta. 
Fra’ Matteo lo guardò e disse, 
– Prima di tornare in convento, dobbiamo procurare 

tutto quello che il frate Guardiano mi ha scritto su questa 
lista, e tu mi aiuterai, solo quando avremo finito potremo 
ripartire per Orsoleo. 

I frati di Santa Maria di Orsoleo, convento dei Fran-
cescani minori in territorio di Sant’Arcangelo, avevano 
da sempre dei buoni laboratori artigianali, ma soprattutto 
era molto apprezzato nel tempo di cui diremo, fra’ Matteo 
d’Acri, un vero genio della meccanica di precisione. Dalla 
sua scuola erano usciti i migliori orologiai della regione. 
A conferma della sua bravura e della genialità delle sue in-
venzioni, frate Matteo teneva ben esposto nel suo labora-
torio un orologio veramente magico. L’orologio, enorme, 
era fatto di un quadrante di cristallo a forma circolare del 
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diametro di circa un metro e mezzo, con su stampate le ore 
in numeri romani di colore rosso con ombreggiatura blu. 
Questo grande disco era appeso al soffitto del laboratorio 
con un’elegante catena dorata, ma la cosa sorprendente 
che incantava tutti quelli che avevano modo di osservarlo, 
era che le grandi sfere si muovevano con precisione nello 
svolgere il loro ruolo di segnare il tempo senza alcun mec-
canismo. Praticamente il quadrante di cristallo trasparente 
faceva notare a tutti che l’orologio era privo di qualsiasi 
parte meccanica, indispensabile al suo movimento come 
in tutti gli orologi del mondo. Una vera magia. Nessuno 
ha mai capito come avesse fatto quel diavolo di un frate a 
costruire quel grande e bell’ orologio, sempre così preciso, 
ma senza alcunché che muovesse le sue enormi sfere.

I due fecero diversi giri per il paese, provvedendo a ca-
ricare le provviste che erano state richieste, e solo dopo 
circa un paio d’ore, presero la vecchia statale novantadue 
per tornare al convento di Santa Maria di Orsoleo, che è 
collocato su di una collina a circa quattro chilometri da 
Sant’Arcangelo.

Giovanni, in silenzio, girava continuamente la testa a 
destra ed a sinistra e come un periscopio osservava tutto 
quello che lo circondava e che stava vedendo per la pri-
ma volta, mentre fra’ Matteo d’Acri, senza farsi notare, lo 
osservava, cercando di capire che soggetto fosse questo 
piccolo allievo che il Padreterno, per mano di don Rocco 
Pennetti, gli stava affidando per farne un buon artigiano e 
possibilmente anche e soprattutto un buon uomo. Usciti 
dal paese, superato il cimitero, dopo un po’ si stagliaro-
no imperiose di fronte a loro le tempe di Caperrone, uno  
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strapiombo a picco fatto di arenarie che dà sul Fosso Mat-
tina, nella parte alta di quella specie di barriera naturale 
che nasconde le altre file di colline che seguono. Nei buchi 
delle tempe erano annidate centinaia di taccole che volteg-
giando sul Fosso alla continua ricerca di cibo, facevano 
con il loro continuo cià, cià, cià, un grande frastuono. Il 
mulo in quella discesa procedeva lentamente per frenare 
la spinta della carretta carica e mentre sui lati scorrevano 
gli uliveti, i due passeggeri erano assorti nei loro pensieri 
quando ad un tratto il frate disse a Giovanni, 

– Osserva bene la strada, perché ti capiterà di doverla 
fare a piedi tutte le volte che dovrai venire in paese per 
servizi. Giovanni rispose, 

– Mi basta vederla una sola volta, e poi la potrò fare 
sempre senza sbagliare. 

Fra’ Matteo guardandolo con perplessità gli disse ancora,
– Fino a quando seguiamo la rotabile non è difficile, 

ma quando la lasceremo ed entreremo nella foresta dovrai 
fare attenzione, è lì che devi farti dei punti di riferimento 
perché è facile perdersi, soprattutto se ti coglie il buio per 
strada, non troveresti nemmeno un’anima a cui chiedere 
aiuto se ti perdessi, e parecchia gente negli anni si è persa 
nella foresta del convento senza essere mai più ritrovata, 
finita in qualche dirupo e poi mangiata dai lupi o dagli 
avvoltoi.

– Starò attento e cercherò di non perdermi nella fore-
sta, rispose Giovanni con un tono troppo sicuro che non 
fece piacere al frate. Intanto il caldo di fine settembre co-
minciava a farsi sentire e il sole picchiava forte sulla testa 
dei due passeggeri che ormai sudavano abbondantemente. 
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Fra’ Matteo guardò quel ragazzetto che sembrava proprio 
in gamba, vivace e sicuro di sé, e ne ebbe pietà per il fatto 
che lo sapeva solo a dover affrontare la grande avventura 
che è la vita di ognuno, ancora perfettamente ignaro di tut-
te le difficoltà che essa riserva, e sentendosi attratto da un 
sentimento paterno nei suoi confronti gli disse, 

– Affacciati dietro nella carretta, attaccata al sedile c’è 
una cassetta, aprila, lì dentro c’è un cappello di paglia che 
è mio, lo prendi e te lo metti, anche se ti andrà un poco 
grande non ha importanza, perché altrimenti con questo 
sole non ci arrivi al convento, e lì non abbiamo un medico 
pronto per te. 

Giovanni fece come gli era stato consigliato ed indossò 
un cappellone di paglia che sembrava uno di quelli che si 
mettono in testa agli spaventapasseri nei campi di grano, 
ma era di fra’ Matteo, e questo gli diede inspiegabilmente 
tanta felicità e soprattutto tanto orgoglio di indossare il 
cappello del suo famoso maestro, come se il cappello per 
chissà quale magia potesse cominciare a trasferirgli una 
parte della scienza e della sapienza di fra’ Matteo. 

Quando giunsero alla fontana del mulino ad acqua, il 
frate fermò la carretta sotto una grande quercia che c’era lì 
vicino e, controllato al suo orologio da tasca l’orario, disse 
a Giovanni, 

– È l’una e mezza, è giusto che sia noi che il mulo ci 
riposiamo per mangiare un boccone. 

Sganciò il mulo dalla carretta e dopo averlo fatto ab-
beverare nell’abbeveratoio della fontana, lo lasciò libero 
di brucare l’erba fresca che c’era sotto la quercia, egli si 
addentrò nella prima vigna che c’era in prossimità della 
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fontana, e dopo aver brevemente chiacchierato con il pro-
prietario che si stava riposando all’ombra del pergolato, 
raccolse dei grossi grappoli di malvasia bianca che mise in 
una grande foglia di fico, poi chiamò il ragazzo, 

– Giovanni, Giovanni vieni qui ad aiutarmi. 
Giovanni accorse rapido, 
– Tieni in mano quest’uva, che io raccolgo un po’ di 

fichi, gli disse, e gli consegnò in mano la foglia carica di 
uva, poi si allontanò in direzione di un albero di fico, e 
ricomparve dopo poco con un’altra grossa foglia questa 
volta carica di fichi. I due andarono verso la carretta vi-
cino alla fontana dove il frate imbandì un’improbabile 
tavola sul grande tovagliolo nel quale portava avvolto il 
pane, e cominciarono a mangiare quel ben di Dio in si-
lenzio. Giunsero al convento al tramonto, e dopo avergli 
assegnato la sistemazione in una cella libera, Giovanni 
fu invitato a sistemare rapidamente le sue cose ed a scen-
dere appena possibile in refettorio perché di lì a poco ci 
sarebbe stata la cena.

Gli anni nel convento di Orsoleo erano stati lunghi e 
duri per Giovanni, lontano dalla famiglia, con la giornata 
scandita dal lavoro e dalle preghiere, con un’alimentazio-
ne molto povera, ma soprattutto priva di varianti, sem-
pre la stessa, come i giorni della settimana, come i mesi 
dell’anno come gli anni che si susseguivano sempre gli 
stessi, tutti uguali.

Fra’ Matteo era stato per Giovanni un ottimo maestro, 
oltre a tutti i segreti della meccanica, vista la sua intel-
ligenza spugnosa che assorbiva tutto con grande facilità 
senza mai dimenticare niente delle informazioni acquisite, 
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unico fra i suoi discepoli, gli aveva anche insegnato la 
difficile arte della fusione e della lavorazione dei metalli 
preziosi. 

Prima di avviarlo però a questa complessa e segreta 
arte, dopo avere più volte messo alla prova la sua affida-
bilità, gli aveva strappato una promessa a cui non sarebbe 
mai dovuto venir meno, non usare i segreti di quell’arte 
per arricchirsi illecitamente. 

Fra’ Matteo in un freddo pomeriggio d’inverno, trovan-
dosi da solo con lui nel laboratorio come capitava spesso, 
s’era fermato sedendosi vicino al braciere e gli aveva ri-
volto un lungo sermone, 

– Giovannino, vieni qui, lascia la macchina alla quale 
stai lavorando, prendi uno sgabello e siediti vicino a me. 
Giovanni aveva eseguito rapidamente senza fiatare, com-
prendendo dal tono di voce del suo maestro che voleva par-
largli sicuramente di qualcosa d’importante e confidenziale. 

Il frate dopo una lunga pausa passata a rivoltare con la 
palettina la carbonella del braciere per renderla più viva 
scuotendone la cenere, aveva alzato la testa e guardandolo 
negli occhi aveva detto, 

– Ascolta, è da molto tempo che non sono tranquillo per 
quello che purtroppo ti ho insegnato. 

Io non  so se saprai durante tutto il corso della tua vita 
resistere alle mille tentazioni che ti verranno incontro per 
il fatto che sai lavorare i metalli preziosi. 

Giovanni, l’oro è maledetto, ed è per questo che fra noi 
pochi conoscitori di quest’arte straordinaria e terribile, c’è 
stato da sempre il giuramento di rivelarla al massimo ad 
una sola persona per generazione, per non farne perdere i 
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segreti, ma solo dopo aver scelto questa persona accurata-
mente e dopo averla messa più volte alla prova. 

È esattamente quello che ho fatto con te in tutto questo 
tempo di tua permanenza nel nostro convento. 

Le prove a cui ti ho sottoposto ormai da parecchio, a 
tua insaputa, le hai superate tutte senza alcun problema, 
ma c’è comunque qualcosa che non riesco a capire che 
mi tiene inquieto, e spesso turba le mie giornate e anche i 
miei sogni. Ho come un brutto presentimento, ho spesso 
la sensazione che non sarai tanto forte da reggere a questa 
prova per tutta la vita, e questo mi spaventa, mi fa stare in 
ansia, non vorrei averti involontariamente fatto del male 
per il troppo affetto che mi ha spinto, fra tutti i discepoli 
che ho conosciuto, a scegliere proprio te per conservare 
l’arte segreta. 

Durante il corso della tua vita, che ti auguro lunga e 
serena, se manterrai il patto che hai fatto con me, quando 
ti ho scelto come unico continuatore della mia arte, verrai 
a contatto con persone che ti proporranno lavori molto ben 
pagati, soprattutto in occasione di lavorazioni di metalli 
preziosi, ma anche per la costruzione di macchine speciali 
per misurare il tempo, tu non dovrai farti allettare dalle 
loro proposte, se sono disoneste. Se cederai alla tentazione 
di arricchirti con l’oro che lavorerai, o rivelando i segreti 
delle macchine del tempo che qui hai imparato, la tua vita 
diventerà un inferno e tu sarai perduto per sempre. 

Ricorda quello che ti sto dicendo oggi per l’ultima vol-
ta, tu dovrai vivere del tuo lavoro, e se così sarà, condurrai 
una vita agiata, ma non da ricco, perché la ricchezza è una 
maledizione. 
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Sappi che lavorando onestamente non si è mai arricchi-
to nessuno, e che chiunque si arricchisce, è certo che lo 
fa togliendo ingiustamente qualcosa agli altri, è per que-
sto che la ricchezza è maledetta e non dovrebbe esistere, 
ognuno dovrebbe poter possedere solo quello che gli serve 
per vivere bene con la sua famiglia, senza alcuna preoccu-
pazione per l’incertezza del domani. 

Che senso ha che una persona debba possedere beni che 
potrebbero bastare per sé e per dieci generazioni future, men-
tre ai suoi fratelli oggi manca anche l’essenziale per vivere? 

Fra’ Matteo d’Acri, raffinato conoscitore delle più com-
plesse macchine per misurare il tempo e dei più reconditi 
segreti della lavorazione dei metalli preziosi, evidente-
mente era anche grande conoscitore dell’animo umano, e 
ancora una volta non si stancava di ripetere il suo mes-
saggio, sapendo che spesso la tentazione della ricchezza è 
così forte che non si riesce a resisterle, credendo con essa 
di raggiungere la felicità. 

Giovanni aveva seguito ancora una volta in silenzio, con 
grande attenzione, ma anche emozionandosi come mai gli 
era accaduto prima. In tutte le altre occasioni in cui il frate 
gli aveva fatto quel sermone, il suo grande maestro, quello 
che aveva svolto il ruolo del padre che egli non aveva mai 
avuto, non era riuscito mai a toccare così profondamente 
le corde del suo cuore. Questa volta aveva colto nella voce 
del frate una profonda preoccupazione, che poteva scaturi-
re solo da quello che era ormai, in modo chiaro e distinto, 
un affetto unico e profondissimo nei suoi confronti. 

Ebbe in questa occasione la netta sensazione che quel-
lo di fra’ Matteo fosse il più grande affetto che avesse  
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ricevuto nella sua vita, e per questo si sentì sconvolgere 
le viscere dal profondo, al punto tale da non poter artico-
lare parola per un po’ avendo un grosso groppo in gola 
che, se avesse tentato di parlare, si sarebbe sicuramente 
sciolto in pianto. Resistette, ed appena si sentì in condi-
zione di parlare disse al frate, 

– Maestro, padre mio, devo ringraziarti infinitamente 
per aver scelto me fra tutti i tuoi numerosi discepoli per 
affidarmi questo compito veramente unico ed importante, 
ma anche pesantissimo per la grande responsabilità che 
comporta, ti prometto che mi sforzerò con tutto me stesso 
di fare onestamente il lavoro che mi hai insegnato e che 
cercherò di selezionare con la stessa cura tua, quando sarà 
il momento opportuno, un altro giovane che possa conti-
nuare a portare avanti i nostri segreti con la stessa onestà e 
dignità con cui li hai portati tu fino ad oggi. 

Te lo prometto, e non verrò meno a questa promessa a 
costo della mia vita. 

A queste parole dette da Giovanni con gli occhi luci-
di pieni di sincerità, fra’ Matteo si alzò d’impeto e lo ab-
bracciò tenendolo stretto stretto a sé lungamente, sicuro 
di aver fatto a suo tempo la scelta giusta, e rasserenato sul 
futuro del giovane che ormai era per lui la persona che più 
amava al mondo.

Era il mese di febbraio del 1938 quando Giovanni tornò 
a Stigliano, aveva diciotto anni. 

Aveva sempre lo sguardo indagatore di chi possiede il 
pensiero veloce, di chi riesce a capire le intenzioni dell’al-
tro prima che questi le esprima, insomma era un giovane 
in gamba, pieno di voglia di fare e con un’arte preziosa 
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nelle mani, quella di orologiaio ed orafo. La sua famiglia 
non se la passava molto bene, la mamma Fortunata era 
rimasta vedova quando Giovanni era piccolo, con la fi-
glia Rosetta da sistemare, che aveva già ormai passato i 
venti anni. Viveva di qualche giornata da bracciante, ma i 
tempi si erano fatti difficili e vivere quotidianamente alla 
giornata non sempre ci si riusciva. Rosetta era fisicamen-
te ben fatta, ma con un’intelligenza molto modesta, tanto 
modesta che i ragazzi della sua età purtroppo la citavano 
come esempio di ragazza alla buona. Tutti la guardavano 
con gli intenti meno nobili per la sua bellezza e per il suo 
fisico prorompente, ma nessuno pensava di poterla mai 
scegliere per moglie. Questo era un ulteriore problema 
per la vecchia mamma che era costretta a proteggerla da-
gli uomini, come diceva lei, come si proteggono i bam-
bini dal fuoco. Questa situazione dava a Giovanni tanto 
fastidio che non perdeva occasione per chiarire nei di-
versi contesti che lui era chiaramente di un’altra pasta e 
si vedeva bene, quasi a rinnegare la sua appartenenza a 
quella famiglia povera e disgraziata.

Dopo poco tempo, non potendo più tollerare di vive-
re in una famiglia simile, nonostante la sua chiara pre-
sa di distanza dalle due povere donne, decise di tornare 
a Sant’Arcangelo, dove aveva vissuto gli anni che non 
aveva trascorso a Stigliano dov’era nato, e dove cono-
sceva tutti e da tutti era conosciuto. Sentiva che lì, senza 
quel legame familiare imbarazzante e con uno sostenito-
re come fra’ Matteo, l’avventura della sua vita avrebbe 
sicuramente avuto più possibilità che in qualsiasi altro 
posto a lui noto.
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Giovanni una volta stabilitosi a Sant’Arcangelo, dov’e-
ra da tempo conosciuto come il più bravo allievo del con-
vento, non impiegò molto ad inserirsi, allargando rapi-
damente la cerchia delle conoscenze che aveva fatto du-
rante i lunghi anni della sua permanenza ad Orsoleo, ma 
mettendo anche in mostra il suo carattere certamente non 
facile che nessuno in precedenza aveva avuto modo di ap-
prezzare da vicino. 

In tutte le discussioni che faceva in paese il giovanotto 
era sempre borioso ed arrogante, non perdeva occasione 
per far emergere la sua superiorità nei confronti di tutti, 
piccoli e grandi. Anche quando si ritrovava con i suoi vec-
chi compagni che avevano frequentato la scuola  ad Orso-
leo, assumeva nei loro confronti un atteggiamento di supe-
riorità, quasi come se la sua permanenza per ben sei anni 
presso i frati quale noto pupillo di fra’ Matteo, lo avesse 
nobilitato, rendendolo gran conoscitore del mondo e quin-
di superiore a tutti. Questo suo comportamento lo rendeva 
antipatico anche a chi gli aveva voluto bene ed era cresciu-
to insieme a lui durante l’adolescenza, tanto che qualcuno, 
vista la sua alta statura e il suo aspetto veramente strano, 
come una specie di trampoliere, con gambe lunghe lunghe 
ed il busto molto corto, gli aveva affibbiato il  soprannome 
di Cicogna. In poco tempo tutti lo chiamarono in modo 
sarcastico Cicogna in sua assenza, non lo facevano mai in 
presenza perché tutte le volte che ciò succedeva, magari 
inavvertitamente, Giovanni reagiva in modo violento e la 
discussione si concludeva con una scazzottata.

Nonostante tutto, poiché il paese era piccolo, i giovani 
della stessa età si frequentavano quotidianamente sia per 
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motivi di lavoro, che per motivi di divertimento. Giovanni 
aveva rincontrato i vecchi compagni di convento, ma dopo 
il primo impatto, ne aveva preso le distanze. Tutti loro svol-
gevano mestieri molto meno nobili del suo, Michele Tor-
raca faceva lo stagnino come suo padre Antonio, Peppino 
faceva il falegname, Rocco  faceva il pasticciere, Antonio 
il barbiere. Dei suoi amici di adolescenza di Sant’Arcan-
gelo, questi erano quelli che facevano i mestieri più eleva-
ti, gli altri erano tutti contadini, pastori o peggio braccian-
ti. I braccianti erano i più disgraziati, molto lavoro e pochi 
soldi come tutti gli altri, ma a questo dovevano aggiungere 
la precarietà del loro lavoro, se i ricchi non li chiamavano 
a fare qualche giornata come e quando volevano loro, la 
mattina si alzavano e rimanevano in piazza, senza soldi in 
tasca a macinarsi il cervello per procurare da mangiare per 
la famiglia, che la fame l’aveva comunque tutti i giorni, e 
non solo quando il padre o la madre aveva la giornata.  

Giovanni decise subito da quale parte stare, e, ostentan-
do il suo parlare in perfetto italiano invece che in dialetto, 
iniziò a frequentare solo i ricchi ed i loro figli. 

Si iscrisse al loro Circolo in piazza del Popolo, frequen-
tato anche dai pochi professionisti allora presenti nel pae-
se, perché riteneva che solo quelle persone fossero all’al-
tezza dei suoi ragionamenti e quindi che solo con quelli 
valesse la pena relazionarsi. 

Il Circolo che risultava sulla carta un’associazione cul-
turale, in realtà di cultura ne promuoveva ben poca, anzi 
sicuramente niente, era da sempre un luogo dove gli iscrit-
ti andavano per giocare a carte senza confondersi con la 
plebe che faceva la stessa cosa nelle cantine o nei bar, e 
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dove qualcuno dei professionisti con aria di intellettuale 
che voleva distinguersi, leggeva i titoli dei quotidiani, Il 
Mattino o Il Tempo, e cercava di attirare l’attenzione degli 
altri soci distratti dal gioco, spiegando ad alta voce le ma-
gnificenze del Regime, sia in politica estera che interna. 

Il Circolo era un luogo dove il tempo si sprecava in 
un’atmosfera surreale, come sospesa in un mondo incan-
tato dove tutto da sempre si ripeteva sempre lo stesso e 
sempre uguale, in una specie di eterno ritorno dell’uguale 
che il nome Circolo esplicitava quasi come un program-
ma, girare girare inutilmente senza uno scopo. 

A Giovanni che aveva fretta di andare lontano ed il più 
veloce possibile, quell’atmosfera non era proprio conge-
niale, ma si sforzava di dimostrarne il gradimento con 
sorrisi forzati appena abbozzati, sapendo che quello era il 
costo necessario da pagare per entrare a far parte di quel 
gruppo ristretto di persone che, nel bene e nel male, go-
vernavano il paese ed erano gli unici che avevano qual-
che soldo da spendere in mezzo a tanta miseria. Giovanni 
quando a sera tornava nella sua minuscola casetta presa 
in fitto in via Provvidenza, rifletteva sul tempo passato 
nel Circolo, sulle persone che vi aveva incontrato, sulle 
discussioni che si erano tenute che, quando non erano di 
politica, erano di critica feroce di qualche iscritto che per 
sua sfortuna era assente, o di disprezzo per tutto quanto 
avveniva nelle famiglie popolane del paese, prendendosi 
gioco ora di questo ora di quello, e soprattutto facendo 
pesanti apprezzamenti su figlie e mogli, spesso millantan-
do avventure ora con l’una, ora con l’altra, nella maggior 
parte dei casi totalmente inventate. 
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Giovanni quando a sera si trovava da solo con se stesso 
per una cena frugale, sapeva di non amare nessuno di quei 
galantuomini che frequentavano il Circolo, anzi di odiarli 
per tutto quello che avevano e che consumavano spesso 
senza far niente, per il semplice fatto di essere nati in una 
famiglia ricca che lui non aveva. 

Li odiava per le cose che dicevano, sia in presenza degli 
interessati, sempre di elogio e di stima, ma che non cor-
rispondevano mai a quelle che pensavano effettivamen-
te, sia in assenza, quando le critiche erano sempre feroci 
e gratuite, senza uno scopo preciso, per il gusto puro e 
semplice di denigrare. Probabilmente immaginando in-
consciamente che l’unico modo per mostrare d’essere per-
sone che contano, non avendo meriti personali propri, non 
restava che evidenziare i presunti difetti di tutti quelli che 
li circondavano. 

Li odiava per la loro ipocrisia, che era così naturale nei 
loro comportamenti come per lui era mangiare il pane o 
bere l’acqua. 

In poco tempo con qualche risparmio che fra Matteo gli 
aveva fatto mettere da parte quando faceva l’apprendista, 
Giovanni aprì in piazza del Popolo una botteguccia labo-
ratorio, con tanto di elegante insegna incisa da lui stesso 
su una luccicante lastra di ottone, 

– Giovanni Bonsignore, Orafo ed orologiaio. 
La sua arte era da tutti considerata un’arte nobile e quin-

di c’erano ormai tutti i presupposti per entrare a far parte 
di quelli che contavano nel paese.

Le cose cominciarono subito ad andar bene, gli orologi 
da riparare c’erano sempre, ma soprattutto le persone si 
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sposavano ed erano costrette a comprare almeno le fedi 
che lui produceva artigianalmente, su misura, nei metalli 
richiesti, i ricchi in oro 24 carati, gli artigiani in oro 18 
carati, e gli altri via via a scendere nel valore, dall’argento, 
all’ottone, al peltro. 

Dopo il primo anno di attività, le cose andavano così 
bene che Giovanni fu costretto a chiedere a Nicola “Cari-
vinl” un magazzino in fitto situato proprio a fianco del suo 
piccolo laboratorio. Nel magazzino cominciò ad espor-
re oggetti di rame rossa per la casa, pentole, casseruole, 
paioli, pentoloni, bracieri, scalda letti, e poi piatti, tazze, 
orologi a pendolo, sveglie, servizi da caffè in ceramica, 
bicchieri di vetro e di cristallo e tutto quanto potesse esse-
re utile per chi si sposava e doveva mettere su casa. Il suo 
negozio ormai, che prima passava quasi inosservato, dopo 
l’ampliamento era ammirato da tutte le donne di Sant’Ar-
cangelo, e cominciavano anche a venire dai paesi vicini 
per gli acquisti e per ordinare anelli di vario tipo per tutte 
le occasioni. Gli affari andavano bene e Giovanni lavora-
va senza sosta per guadagnare il più possibile, senza con-
cedersi distrazioni di alcun tipo.

Il 10 giugno del 1940, dagli altoparlanti della radio col-
locati in piazza del Popolo gremita di gente, si sentì la 
voce inconfondibile del Duce che dal balcone di piazza 
Venezia, nel giubilo della folla lì riunita per l’occasione, 
annunciò, 

– La dichiarazione di guerra, 
sospensione del discorso ed applauso, 
– è stata già consegnata, 
applauso, 
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– agli ambasciatori di Francia e di Inghilterra, 
applauso lunghissimo. 
Alla fine del discorso, che di fatto faceva entrare l’I-

talia nella seconda guerra mondiale, nel Circolo si ebbe 
una reazione di giubilo e di orgoglio, per essere comandati 
finalmente da un uomo con le palle, un uomo che final-
mente non aveva nessun timore reverenziale nei confronti 
di quelle che erano state le grandi Potenze europee do-
minatrici del mondo e che avevano sempre trattato l’Ita-
lia liberale da italietta, serva sciocca degli interessi delle 
grandi potenze, da tirare ora di qua ed ora di là a seconda 
dell’occasione. 

Giovanni ebbe invece una reazione  di grande preoccu-
pazione, perché la guerra coglieva la sua neonata attività 
in espansione, ma con due rischi, primo che potesse essere 
coinvolto anche lui nell’attività bellica, ipotesi che sareb-
be stata la peggiore, secondo che, pur se lui non fosse stato 
coinvolto direttamente nella guerra, la sua attività potesse 
subire un danno se la guerra si fosse prolungata o peggio 
fosse andata male. 

Comunque, pensava che quella maledetta guerra era ve-
nuta a scombussolare i suoi piani e che per lui certo non ci 
voleva in quel momento. 

Si verificò la seconda possibilità. 
In guerra Giovanni non ci andò perché figlio unico di 

madre vedova, ma la partenza di tutti i giovani per quel 
conflitto lungo e sanguinoso, la miseria ulteriore che ne 
derivò, la paura per un domani totalmente incerto, che fre-
nava anche chi aveva una qualche disponibilità economi-
ca, assestò già nel primo anno un duro colpo ai suoi affari. 
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Nella primavera del 1941, nonostante la guerra, ed an-
che senza gli uomini validi che erano impegnati tutti al 
fronte, a Sant’Arcangelo la processione della Madonna 
Addolorata si fece comunque, perché era sempre la più 
sentita. 

Il Venerdì Santo la statua di Gesù morto esposto nel-
la sua bara di vetro, venne portata a spalle per le vie del 
paese da quei pochi uomini rimasti, che erano vecchi o 
invalidi. La processione uscì dalla Chiesa Madre verso le 
cinque di pomeriggio, mentre contemporaneamente dal-
la cappella di Sant’Anna usciva la statua della Madre di 
Cristo, in abito nero ricamato in oro, con sette pugnali 
d’argento conficcati nel petto, accompagnata dalle donne 
ben più numerose. La madre ed il figlio morto conflui-
rono nella piazzetta di Marrocco traboccante di gente e, 
dopo un lungo tempo trascorso facendo ondeggiare le due 
statue con una lentissima andatura che prevedeva di fare 
due passi avanti ed uno indietro, finalmente si giunse al 
drammatico incontro. Le donne cominciavano a piangere 
già prima che Don Pancrazio cominciasse il suo discorso 
funebre dalla sommità di un balcone che, come sempre 
per quella occasione, era stato messo a disposizione con i 
dovuti addobbi. 

L’oratore era particolarmente valente e pieno di passio-
ne e, quando indicava le spade che rappresentavano i set-
te grandi dolori che quella povera mamma aveva dovuto 
sopportare, il pianto diventava generale e dirotto. 

Anche qualche uomo di nascosto versava qualche la-
crima prontamente asciugata, per non dimostrare che ef-
fettivamente quelli che non erano partiti per la guerra, 
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per un motivo o per un altro, erano deboli come delle 
femminucce. 

Molte donne seguivano la processione scalze e con i 
capelli sciolti, per onorare un voto fatto o per chiedere una 
grazia importante a quella madre miracolosa. 

Ognuno, nella sua vita, aveva avuto almeno un’occasio-
ne per donare, in segno di ringraziamento, un oggetto d’o-
ro alla Madonna, per qualche grazia ricevuta o per qualche 
richiesta ancora da essere esaudita. Gioielli di vario tipo, 
bracciali, collane, anelli, orecchini, crocifissi, cammei. 

Gli oggetti che si donavano a volte erano nuovi, per-
ché acquistati appositamente, e questi erano i meno ap-
prezzati, più spesso erano gioielli personali, che si erano 
tramandati di generazione in generazione e questi ultimi 
avevano un valore ben più alto, perché la devota, non solo 
doveva rinunciare al valore venale dell’oro, ma si doveva 
privare anche, e qui era la maggiore sofferenza, del lega-
me affettivo che aveva nei confronti di un antico gioiello 
di famiglia. Maggiore era il dolore per il distacco, più la 
Madonna gradiva il sacrificio e si impegnava nel concede-
re la grazia. Nei secoli, data la grande devozione di tutto 
il popolo di Sant’Arcangelo per la Madonna Addolorata, 
si era raccolto un vero e proprio tesoro che veniva ben 
custodito durante tutto l’anno, e solo il giorno del Venerdì 
Santo lo si tirava fuori per adornare l’abito della Madre di 
Cristo e per ostentare il potere miracoloso di quella statua. 

Ma già da tempo ormai l’abito non era assolutamente 
sufficiente a contenere tutto quell’oro, per cui erano stati 
predisposti una serie di altri espositori che precedevano la 
Madonna in processione, sui quali si attaccavano i preziosi 
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in modo tale che tutti potessero ammirarli, e che ognuno 
potesse anche riconoscervi il suo dono. 

L’esposizione dell’oro, il Venerdì Santo, per la chiesa 
era una forma di trasparenza e di ostentazione di potenza, 
mentre per i fedeli era ogni volta un modo di rinnovare la 
propria devozione. 

Una cosa è certa, per tutti, credenti e non credenti, la 
Madonna Addolorata era riconosciuta come divinità a cui 
rivolgersi con affetto e con fiducia nei momenti più terri-
bili della propria esistenza.

Durante la guerra, la vita divenne più difficile, manca-
va il pane, mancava la corrente elettrica, non si trovava-
no stoffe di nessun tipo per vestirsi. Per la maggior parte 
degli abitanti di Sant’Arcangelo essa si ridusse alla pura 
e semplice sopravvivenza, con l’aggravante delle brutte 
notizie che giornalmente arrivavano dal fronte, notizie di 
lutti per le giovani donne che persero i mariti, o per le 
mamme che persero i figli. Si diffuse un clima di tristezza 
e di miseria dalla quale non si vedeva l’ora di uscire, ma 
il conflitto a dispetto di tutti i desideri e le preghiere, sem-
brava interminabile, e nessuno era in grado di prevedere 
quando e come sarebbe finito. 

Giovanni fu uno dei pochi che viveva bene, non ave-
va parenti in guerra e la sua attività, per quanto ridotta, 
comunque gli garantiva una vita discreta. Non si faceva 
mancare niente, perché avendo i soldi poteva comprare 
tutto al mercato nero e quindi poteva vivere quasi  come 
se non si fosse in guerra. Questo però valse solo per se 
stesso, perché della mamma ormai si era liberato non in-
teressandosene più in alcun modo e della sorella Rosetta 
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fece come se non esistesse, anzi nelle sue discussioni tutta 
la sua famiglia era completamente assente, come se non 
fosse mai esistita, come se lui non avesse avuto un’infan-
zia, come se fosse nato adulto nel convento di Santa Maria 
di Orsoleo da fra’ Matteo. 

Era da lì che cominciava la sua storia e solo di quella 
era disposto a parlare, tutto quanto era accaduto prima era 
stato semplicemente cancellato.

Dopo la predica di Don Pancrazio, come sempre, si av-
viò la piccola banda raccogliticcia con i pochi suonatori 
non impegnati al fronte, verso la parrocchia di San Roc-
co, intonando una marcia funebre più straziante del solito. 
Subito dopo seguiva la bara di vetro con Gesù morto e la 
processione degli uomini, e poi la Madonna Addolorata 
con la processione delle donne. Non ci furono quell’anno 
i soliti canti che si intonavano sempre in quella occasio-
ne, ma tutti procedevano in silenzio, come ad un vero e 
proprio funerale, accompagnando la processione per le vie 
del paese e riportando mestamente alla fine Gesù Cristo 
alla sua dimora che è la Chiesa Madre, e la Madonna alla 
cappella di Sant’Anna.
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2.

Sabato 19 dicembre del 1942, verso le otto di sera, 
un’invernata memorabile perché lunghissima e rigida, qua-
si come se il Padreterno avesse deciso di punire anch’egli 
gli uomini per la loro stoltezza e le loro azioni dissennate, 
mentre Giovanni stava per chiudere il suo negozio, quando 
ormai con un tempaccio da lupi non circolava più per le 
vie del paese nemmeno un’anima, vide entrare un uomo a 
lui ben noto, tutto imbacuccato per proteggersi dal freddo 
pungente. Rimase molto sorpreso di vederselo nel negozio 
a quell’ora, con quel tempaccio, e subito capì che doveva 
trattarsi di qualcosa di estremamente importante che lo ri-
guardava. Un po’ si preoccupò, anche se non aveva motivi 
per cui temere, ma non resistette alla curiosità che lo divo-
rava e subito chiese il motivo di quella visita insolita e stra-
ordinaria. Quando l’uomo gli fece cenno con la testa e con 
lo sguardo di chiudere la porta esterna, la tensione crebbe in 
modo visibile, perché non riusciva proprio ad immaginare 
cosa di straordinariamente terribile gli dovesse comunicare, 
per pretendere tutta quella segretezza. Dopo che Giovanni 
ebbe assicurato la porta da dietro con la pesante sbarra di 
ferro, l’ospite lo rassicurò facendolo sedere e comunicando-
gli che non di cattiva notizia si trattava, ma di buona. 

Senza troppi giri di parole, così gli parlò, 
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– Tu come me, visto che non sei uno stupido, vedi la si-
tuazione disastrosa nella quale ci hanno portato con questa 
guerra quel pazzo del Duce e quel buono a nulla del Re. Tut-
to questo però è ancora niente, e dalle informazioni riservate 
che io ho dai miei superiori, so anche che ormai si prevedo-
no tempi sempre più terribili e tristi, tempi in cui nessuno 
potrà più stare tranquillo, perché il domani sarà un’incognita 
tremendamente imprevista ed imprevedibile, insomma, per 
parlare senza peli sulla lingua, il peggio della guerra deve 
ancora venire. Io dopo le ultime notizie ricevute, ho pensato 
che sia opportuno che chi può assicurarsi  qualche risorsa 
sicura ed abbondante, non soggetta a svalutazione o a cambi 
di regime, deve assolutamente farlo prima che sia troppo 
tardi. Da oggi in poi, ogni sera quando andiamo a dormire, 
non avremo più nessuna certezza di come ci sveglieremo il 
giorno dopo e di quale sarà la nostra vita, solo un bel mal-
loppo in oro ci potrebbe assicurare una maggiore possibilità 
di sopravvivenza, senza lo spettro della fame. 

Il tesoro. 
Bisogna mettere mano all’unico tesoro che c’è in paese, 

il tesoro della Madonna Addolorata. 
Bisogna farlo sparire prima che ci pensi qualche altro, 

e ti garantisco che ho già sentito qualcuno che sotto sotto 
si sta organizzando. 

Visto che qualcuno se lo fregherà comunque non appe-
na la fame aumenterà ancora, tanto vale che lo facciamo 
sparire noi prima degli altri, tanto la Madonna non mangia 
e ci perdonerà se utilizzeremo il suo tesoro in un momento 
così difficile, per garantire la nostra sopravvivenza e quel-
la dei nostri parenti. Del resto nessuno ci potrà impedire, 
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a guerra finita, di restituire con una bella donazione pub-
blica quello che non abbiamo utilizzato e che ormai non ci 
serve più. Tu sei cresciuto in convento e fra’ Matteo ti ha 
sicuramente insegnato che non è peccato se uno in stato 
di necessità si appropria di qualcosa, di chiunque essa sia. 

Caro Giovanni, solo l’oro può essere la nostra salvezza. 
Anche in caso di trasferimento in un altro posto in Italia 
o all’estero, l’oro potrà continuare a garantire a tutti e due 
una vita agiata e serena. Poi si vedrà, se e quando tutto sarà 
tornato alla normalità, ognuno di noi potrà fare di quello 
che gli è avanzato quello che riterrà più opportuno. 

Di fronte a quella proposta assolutamente imprevista e 
strana, vista l’importanza ed il ruolo particolarmente rile-
vante che occupava in paese il soggetto da cui proveniva, 
Giovanni non ebbe un secondo di esitazione, come se l’a-
vesse aspettata da  tempo e finalmente fosse arrivata, passò 
subito a chiedere i dettagli dell’operazione, quale sarebbe 
stato il suo ruolo e quanto il suo guadagno. L’imbacuccato 
senza scomporsi e soddisfatto di aver individuato senza 
errore il soggetto a cui fare la proposta, gli disse, 

– Da questo momento, dunque, noi siamo soci, tu devi 
fare solo il tuo mestiere, quello che sai fare benissimo per 
averlo imparato da fra’ Matteo in convento, il resto sarà 
tutto a cura mia, io ti porterò tutto il tesoro della Madonna. 

E con un gesto della mano simulando il crogiuolo con-
tinuò,

– Tu, notte tempo, fondi l’oro e lo trasformi in lingotti, 
il resto è molto semplice e chiaro, a lavoro finito si divide 
tutto a metà, da quel momento si scioglie la società, io non 
ti conosco e tu non mi conosci. 
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Ognuno farà della sua parte quello che riterrà più op-
portuno, e buona fortuna. 

Giovanni immediatamente osservò, 
– E quando si scoprirà che l’oro della Madonna non c’è più? 
Nessun problema, rispose il socio, 
– A primavera, quando le donne andranno a prendere 

i gioielli per ornare la Madonna per la processione del 
Venerdì Santo, ma chi sa se pure si farà la processione 
quest’anno col casino che ci sarà, troveranno le casse rotte 
e vuote, si farà denuncia contro ignoti e dopo poco tempo, 
visto che la gente è impegnata nella lotta per procurarsi da 
mangiare, facilmente si scorderà di tutto. 

Caro Giovanni, come dicevano gli antichi, U male e lu 
bene tre iuorn tene, le cattive notizie e le buone notizie resta-
no in evidenza solo per tre giorni, poi si passa oltre e tutti se 
ne dimenticano. Con i tempi che corrono i carabinieri hanno 
ben altro a cui pensare che alle cianfrusaglie della Madonna. 
A guerra finita Dio provvederà. Se la potranno prendere con 
i tanti sfollati che sono passati di qua, con i tedeschi o con gli 
americani, passato u sant, passata a festa. 

I due si lasciarono con una stretta di mano che sigillava 
l’intesa. 

Dalla sera successiva in poi e per molte sere, Giovanni 
dopo cena tornava nel suo piccolo laboratorio per procedere 
alla fusione dei gioielli d’oro che il socio giornalmente gli 
portava in una grossa borsa nera. Quell’oro non finiva mai, 
nemmeno i due soci avevano previsto che l’operazione sareb-
be stata così lunga. Per circa tre mesi, tutte le notti Giovanni 
fu impegnato per parte della nottata a fondere l’oro ed a fare 
lingotti. I lingotti, appena fatti, venivano nascosti nel retro-
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bottega in grossi bauli blindati di colore verde con grossi car-
dini neri, che erano serviti fino a quel momento a conservare 
sì oggetti preziosi, ma di un valore infinitamente più piccolo. 

Quando l’operazione fu conclusa era già marzo del 
1943. Venne il momento che bisognava dividere il tesoro. 

Una sera tardi, dopo cena, in pieno coprifuoco, il socio 
si introdusse furtivamente nel negozio di Giovanni che al 
lume di candela lo stava aspettando. Chiusero silenziosa-
mente la porta, e aperti i bauli cominciarono a contare i 
lingotti, tutti in pezzi da chilo. 

Il socio dopo l’operazione di divisione, trasformò i suoi 
lineamenti in una maschera di rabbia, e con voce rauca, 
ma avvelenata, disse a Giovanni, 

– Questo è tutto? 
Ma sei impazzito? 
Sono tre mesi che ti porto tutti i giorni una borsa piena 

di oro, e tu te ne vuoi uscire con questi quattro lingotti? 
È impossibile, non provare a fregarmi perché ti faccio 

finire male, te lo faccio cacare l’oro a pezzo a pezzo. 
Sappi che fino ad oggi non è ancora nato chi può van-

tare di essere stato in grado di fregarmi, e non sarai cer-
tamente tu il primo, se non tiri fuori la mia giusta quota ti 
faccio finire male.

Il socio con gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia e 
con il viso cianotico, senza salutare, se ne andò furtivo 
come era venuto, e quella notte la divisione del tesoro non 
fu portata a termine. 

Giovanni, tornato a casa, essendo molto preoccupato 
per quell’incidente imprevisto, rifletté con se stesso e si 
rese conto che forse effettivamente aveva esagerato nella 
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quantità di lingotti che aveva fatto sparire prima della di-
visione e, dopo un paio di giorni che il socio non si era più 
fatto né sentire né vedere, nel pomeriggio, dopo la mes-
sa vespertina andò a trovarlo in prossimità della Chiesa 
Madre, dove sapeva di trovarlo come sempre seduto alla 
solita panchina a poltrire e, assicuratosi che non ci fosse 
nessuno nelle immediate vicinanze, gli disse, 

– Vieni stasera che concludiamo, avevi ragione, ho tro-
vato qualche altro pezzo che mi era sfuggito di inserire 
nella divisione, adesso è tutto a posto, sono sicuro che sa-
rai soddisfatto di quello che toccherà a te. 

La sera, sempre nel buio del coprifuoco, il socio fur-
tivamente ritornò nel negozio di Giovanni. La sua parte 
di tesoro era stata messa da parte in uno dei bauli, ed era 
cresciuta rispetto alla prima divisione di almeno cinquanta 
lingotti, allora si rivolse a Giovanni e gli disse, 

– Meno male che ti erano solo sfuggiti e che sei stato 
così pronto di memoria da ricordartene velocemente, per-
ché stavo cominciando a perdere la pazienza. 

Questa divisione è possibile, ma giusto per non passare 
per fesso, sappi pure che io so che non è questa la mia 
parte effettiva, perché il grosso dell’oro tu lo hai fatto già 
sparire, ma questo lo avevo messo in conto, questa parte 
mi può bastare per quelli che sono i miei piani. 

Ti voglio comunque dire una cosa importante, che devi 
fissarti nella memoria per sempre, chi ruba ad un povero 
cristo che ha preso quello che gli serviva in un momento di 
necessità, non fa una buona fine, e tu hai commesso questo 
grave errore, tienilo bene a mente, perché verrà un giorno 
in cui ti pentirai di quello che hai fatto, l’ingordigia non è 

CRITONE-Il tesoro sacrilego 15 x 21.indd   35 19/09/19   12:32



36

stata mai buona consigliera, e tu sei stato ingordo, facendo 
sparire il grosso dell’oro prima di dividere, ma te ne pen-
tirai, eccome se te ne pentirai. 

Comunque adesso il baule con la mia parte lo chiudi 
per bene a chiave e consegni a me le chiavi, anche quella 
di riserva senza fare il furbo, visto che io di te non mi fido 
più assolutamente. Io non posso tenere tutta questa roba in 
casa mia per il momento, ritirerò tutto dopo che sarà stato 
scoperto il furto, non si sa mai, che a qualcuno viene la 
felice idea di sospettare di me e mi fa perquisire la casa. Tu 
puoi stare tranquillo perché sei al di fuori di ogni sospetto. 

Il 22 aprile del 1943, Giovedì Santo, verso le tre di po-
meriggio le solite pie donne si recarono nella sacrestia del-
la Chiesa Madre da Don Pancrazio per farsi consegnare le 
chiavi del tesoro, per preparare la Madonna alla processio-
ne del giorno dopo. Don Pancrazio, come sempre aveva 
fatto, andò a rovistare in un posto segreto dietro l’altare 
maggiore, e ricomparve con le chiavi. Le consegnò e ri-
prese il suo posto dietro la scrivania per continuare il la-
voro che aveva momentaneamente sospeso. Le donne an-
darono alla cappella di Sant’Anna per compiere il loro rito 
come sempre. Alla vista dei forzieri con le serrature rotte, 
cambiarono colore e gridarono di sorpresa, la più pronta a 
riprendersi dal brutto colpo esclamò, 

– Non è possibile, che cosa è potuto mai succedere? L’o-
ro è stato sempre qui da secoli e mai nessuno lo ha toccato. 

Tutti sanno che non si può usare l’oro della devozione, 
tutti sanno che se qualcuno si permettesse di usarlo sareb-
be maledetto per l’eternità, lui e tutta la sua discendenza, 
chi mai può aver compiuto questo misfatto?
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