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Il postale vecchio e sgangherato arrancava nella salita
tortuosa che porta a Sant’ Arcangelo in un polverone pieno
di ragazzi che lo rincorrevano. I ragazzi, che ancora non
andavano a scuola, aspettarono come sempre all’entrata
del paese il postale delle dieci e mezza a meta della sali-
ta di Sant’Antonio Abate e, nella curva piu impegnativa,
quando la velocita si era ridotta a passo d’uomo, il piu
ardito si attacco alla scaletta posteriore che tutti 1 posta-
li avevano per salire sul portabagagli, I’apri, e consenti
agli altri di arrampicarvisi. Era un modo per 1 ragazzi di
togliersi lo sfizio di viaggiare gratis su uno dei rari mezzi
di trasporto a motore. Si fermo in piazza del Popolo e,
mentre 1’autista scese per prendere un caffé nel bar Cen-
trale, il fattorino scarico i sacchi della posta in arrivo che
consegno al postino, il quale gli restitui quelli con la po-
sta in partenza. Il tutto si svolse sotto lo sguardo attento
del direttore dell’ufficio postale che dalla porta socchiu-
sa dell’ufficio che dava sulla piazza, controlld ogni mo-
vimento. Quando il postale si era fermato in piazza del
Popolo, fra’ Matteo gia aspettava sulla carretta trainata dal
mulo il suo nuovo discepolo. Appena lo vide scendere in
mezzo agli altri passeggeri, lo riconobbe subito, era esat-
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tamente come glielo aveva descritto don Rocco Pennetti,
I’arciprete di Stigliano, nella lettera in cui gli raccomanda-
va di prenderlo fra i suoi allievi. Il frate, senza scomporsi
dal suo sedile, lo chiamo a gran voce,

— Giovanni, Giovanni.

Il ragazzo si gird e capi subito che quello doveva essere
il famoso fra’ Matteo d’Acri, i1l suo futuro maestro, il fa-
moso orologiaio, il mago della meccanica. Subito rispose
al frate con un cenno della mano, poi prese i suoi bagagli
e si diresse verso la carretta, appena giunto vicino stese la
mano per indicare il frate e chiese,

— Fra’ Matteo?

Il frate annui con la testa senza rispondere.

Accertatane 1’identita, Giovanni carico i suoi bagagli e
prese agilmente posizione sul sedile della carretta.

Fra’ Matteo lo guardo e disse,

— Prima di tornare in convento, dobbiamo procurare
tutto quello che il frate Guardiano mi ha scritto su questa
lista, e tu mi aiuterai, solo quando avremo finito potremo
ripartire per Orsoleo.

I frati di Santa Maria di Orsoleo, convento dei Fran-
cescani minori in territorio di Sant’Arcangelo, avevano
da sempre dei buoni laboratori artigianali, ma soprattutto
era molto apprezzato nel tempo di cui diremo, fra’ Matteo
d’Acri, un vero genio della meccanica di precisione. Dalla
sua scuola erano usciti 1 migliori orologiai della regione.
A conferma della sua bravura e della genialita delle sue in-
venzioni, frate Matteo teneva ben esposto nel suo labora-
torio un orologio veramente magico. L’orologio, enorme,
era fatto di un quadrante di cristallo a forma circolare del
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diametro di circa un metro € mezzo, con su stampate le ore
in numeri romani di colore rosso con ombreggiatura blu.
Questo grande disco era appeso al soffitto del laboratorio
con un’elegante catena dorata, ma la cosa sorprendente
che incantava tutti quelli che avevano modo di osservarlo,
era che le grandi sfere si muovevano con precisione nello
svolgere il loro ruolo di segnare il tempo senza alcun mec-
canismo. Praticamente il quadrante di cristallo trasparente
faceva notare a tutti che I’orologio era privo di qualsiasi
parte meccanica, indispensabile al suo movimento come
in tutti gli orologi del mondo. Una vera magia. Nessuno
ha mai capito come avesse fatto quel diavolo di un frate a
costruire quel grande e bell’ orologio, sempre cosi preciso,
ma senza alcunché che muovesse le sue enormi sfere.

I due fecero diversi giri per il paese, provvedendo a ca-
ricare le provviste che erano state richieste, ¢ solo dopo
circa un paio d’ore, presero la vecchia statale novantadue
per tornare al convento di Santa Maria di Orsoleo, che ¢
collocato su di una collina a circa quattro chilometri da
Sant’ Arcangelo.

Giovanni, in silenzio, girava continuamente la testa a
destra ed a sinistra € come un periscopio osservava tutto
quello che lo circondava e che stava vedendo per la pri-
ma volta, mentre fra’ Matteo d’Acri, senza farsi notare, lo
osservava, cercando di capire che soggetto fosse questo
piccolo allievo che il Padreterno, per mano di don Rocco
Pennetti, gli stava affidando per farne un buon artigiano e
possibilmente anche ¢ soprattutto un buon uomo. Usciti
dal paese, superato il cimitero, dopo un po’ si stagliaro-
no imperiose di fronte a loro le tempe di Caperrone, uno
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strapiombo a picco fatto di arenarie che da sul Fosso Mat-
tina, nella parte alta di quella specie di barriera naturale
che nasconde le altre file di colline che seguono. Nei buchi
delle tempe erano annidate centinaia di taccole che volteg-
giando sul Fosso alla continua ricerca di cibo, facevano
con il loro continuo cia, cia, cid, un grande frastuono. Il
mulo in quella discesa procedeva lentamente per frenare
la spinta della carretta carica e mentre sui lati scorrevano
gli uliveti, 1 due passeggeri erano assorti nei loro pensieri
quando ad un tratto il frate disse a Giovanni,

— Osserva bene la strada, perché ti capitera di doverla
fare a piedi tutte le volte che dovrai venire in paese per
servizi. Giovanni rispose,

— Mi basta vederla una sola volta, e poi la potro fare
sempre senza sbagliare.

Fra’ Matteo guardandolo con perplessita gli disse ancora,

— Fino a quando seguiamo la rotabile non ¢ difficile,
ma quando la lasceremo ed entreremo nella foresta dovrai
fare attenzione, ¢ li che devi farti dei punti di riferimento
perché ¢ facile perdersi, soprattutto se ti coglie il buio per
strada, non troveresti nemmeno un’anima a cui chiedere
aiuto se ti perdessi, € parecchia gente negli anni si ¢ persa
nella foresta del convento senza essere mai piu ritrovata,
finita in qualche dirupo e poi mangiata dai lupi o dagli
avvoltoi.

— Staro attento e cercherd di non perdermi nella fore-
sta, rispose Giovanni con un tono troppo sicuro che non
fece piacere al frate. Intanto il caldo di fine settembre co-
minciava a farsi sentire e il sole picchiava forte sulla testa
dei due passeggeri che ormai sudavano abbondantemente.
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Fra’ Matteo guardo quel ragazzetto che sembrava proprio
in gamba, vivace e sicuro di sé, e ne ebbe pieta per il fatto
che lo sapeva solo a dover affrontare la grande avventura
che ¢ la vita di ognuno, ancora perfettamente ignaro di tut-
te le difficolta che essa riserva, ¢ sentendosi attratto da un
sentimento paterno nei suoi confronti gli disse,

— Affacciati dietro nella carretta, attaccata al sedile ¢’¢
una cassetta, aprila, li dentro ¢’¢ un cappello di paglia che
¢ mio, lo prendi e te lo metti, anche se ti andra un poco
grande non ha importanza, perché altrimenti con questo
sole non ci arrivi al convento, e li non abbiamo un medico
pronto per te.

Giovanni fece come gli era stato consigliato ed indosso
un cappellone di paglia che sembrava uno di quelli che si
mettono in testa agli spaventapasseri nei campi di grano,
ma era di fra’ Matteo, e questo gli diede inspiegabilmente
tanta felicita e soprattutto tanto orgoglio di indossare il
cappello del suo famoso maestro, come se il cappello per
chissa quale magia potesse cominciare a trasferirgli una
parte della scienza e della sapienza di fra’ Matteo.

Quando giunsero alla fontana del mulino ad acqua, il
frate fermo la carretta sotto una grande quercia che c’era li
vicino e, controllato al suo orologio da tasca I’orario, disse
a Giovanni,

— E I’una e mezza, ¢ giusto che sia noi che il mulo ci
riposiamo per mangiare un boccone.

Sgancio il mulo dalla carretta e dopo averlo fatto ab-
beverare nell’abbeveratoio della fontana, lo lascio libero
di brucare I’erba fresca che c’era sotto la quercia, egli si
addentro nella prima vigna che c’era in prossimita della
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fontana, e dopo aver brevemente chiacchierato con il pro-
prietario che si stava riposando all’ombra del pergolato,
raccolse dei grossi grappoli di malvasia bianca che mise in
una grande foglia di fico, poi chiamo il ragazzo,

— Giovanni, Giovanni vieni qui ad aiutarmi.

Giovanni accorse rapido,

— Tieni in mano quest’uva, che io raccolgo un po’ di
fichi, gli disse, e gli consegno in mano la foglia carica di
uva, poi si allontano in direzione di un albero di fico, ¢
ricomparve dopo poco con un’altra grossa foglia questa
volta carica di fichi. I due andarono verso la carretta vi-
cino alla fontana dove il frate imbandi un’improbabile
tavola sul grande tovagliolo nel quale portava avvolto il
pane, e cominciarono a mangiare quel ben di Dio in si-
lenzio. Giunsero al convento al tramonto, e dopo avergli
assegnato la sistemazione in una cella libera, Giovanni
fu invitato a sistemare rapidamente le sue cose ed a scen-
dere appena possibile in refettorio perché di li a poco ci
sarebbe stata la cena.

Gli anni nel convento di Orsoleo erano stati lunghi e
duri per Giovanni, lontano dalla famiglia, con la giornata
scandita dal lavoro e dalle preghiere, con un’alimentazio-
ne molto povera, ma soprattutto priva di varianti, sem-
pre la stessa, come 1 giorni della settimana, come 1 mesi
dell’anno come gli anni che si susseguivano sempre gli
stessi, tutti uguali.

Fra’ Matteo era stato per Giovanni un ottimo maestro,
oltre a tutti 1 segreti della meccanica, vista la sua intel-
ligenza spugnosa che assorbiva tutto con grande facilita
senza mai dimenticare niente delle informazioni acquisite,
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unico fra 1 suoi discepoli, gli aveva anche insegnato la
difficile arte della fusione e della lavorazione dei metalli
preziosi.

Prima di avviarlo perd a questa complessa e segreta
arte, dopo avere piu volte messo alla prova la sua affida-
bilita, gli aveva strappato una promessa a cui non sarebbe
mai dovuto venir meno, non usare i segreti di quell’arte
per arricchirsi illecitamente.

Fra’ Matteo in un freddo pomeriggio d’inverno, trovan-
dosi da solo con lui nel laboratorio come capitava spesso,
s’era fermato sedendosi vicino al braciere e gli aveva ri-
volto un lungo sermone,

— Giovannino, vieni qui, lascia la macchina alla quale
stai lavorando, prendi uno sgabello e siediti vicino a me.
Giovanni aveva eseguito rapidamente senza fiatare, com-
prendendo dal tono di voce del suo maestro che voleva par-
largli sicuramente di qualcosa d’importante e confidenziale.

Il frate dopo una lunga pausa passata a rivoltare con la
palettina la carbonella del braciere per renderla piu viva
scuotendone la cenere, aveva alzato la testa e guardandolo
negli occhi aveva detto,

— Ascolta, ¢ da molto tempo che non sono tranquillo per
quello che purtroppo ti ho insegnato.

Io non so se saprai durante tutto il corso della tua vita
resistere alle mille tentazioni che ti verranno incontro per
il fatto che sai lavorare i metalli preziosi.

Giovanni, I’oro ¢ maledetto, ed ¢ per questo che fra noi
pochi conoscitori di quest’arte straordinaria e terribile, ¢’¢
stato da sempre 1l giuramento di rivelarla al massimo ad
una sola persona per generazione, per non farne perdere 1
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segreti, ma solo dopo aver scelto questa persona accurata-
mente ¢ dopo averla messa piu volte alla prova.

E esattamente quello che ho fatto con te in tutto questo
tempo di tua permanenza nel nostro convento.

Le prove a cui ti ho sottoposto ormai da parecchio, a
tua insaputa, le hai superate tutte senza alcun problema,
ma c¢’¢ comunque qualcosa che non riesco a capire che
mi tiene inquieto, e spesso turba le mie giornate e anche i
miei sogni. Ho come un brutto presentimento, ho spesso
la sensazione che non sarai tanto forte da reggere a questa
prova per tutta la vita, € questo mi spaventa, mi fa stare in
ansia, non vorrei averti involontariamente fatto del male
per il troppo affetto che mi ha spinto, fra tutti 1 discepoli
che ho conosciuto, a scegliere proprio te per conservare
I’arte segreta.

Durante il corso della tua vita, che ti auguro lunga e
serena, se manterrai il patto che hai fatto con me, quando
t1 ho scelto come unico continuatore della mia arte, verrai
a contatto con persone che ti proporranno lavori molto ben
pagati, soprattutto in occasione di lavorazioni di metalli
preziosi, ma anche per la costruzione di macchine speciali
per misurare il tempo, tu non dovrai farti allettare dalle
loro proposte, se sono disoneste. Se cederai alla tentazione
di arricchirti con I’oro che lavorerai, o rivelando 1 segreti
delle macchine del tempo che qui hai imparato, la tua vita
diventera un inferno e tu sarai perduto per sempre.

Ricorda quello che ti sto dicendo oggi per 1’ultima vol-
ta, tu dovrai vivere del tuo lavoro, e se cosi sara, condurrai
una vita agiata, ma non da ricco, perché la ricchezza ¢ una
maledizione.
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Sappi che lavorando onestamente non si ¢ mai arricchi-
to nessuno, ¢ che chiunque si arricchisce, ¢ certo che lo
fa togliendo ingiustamente qualcosa agli altri, € per que-
sto che la ricchezza ¢ maledetta e non dovrebbe esistere,
ognuno dovrebbe poter possedere solo quello che gli serve
per vivere bene con la sua famiglia, senza alcuna preoccu-
pazione per ’incertezza del domani.

Che senso ha che una persona debba possedere beni che
potrebbero bastare per sé e per dieci generazioni future, men-
tre ai suoi fratelli oggi manca anche 1’essenziale per vivere?

Fra’ Matteo d’ Acri, raffinato conoscitore delle pit com-
plesse macchine per misurare il tempo e dei piu reconditi
segreti della lavorazione dei metalli preziosi, evidente-
mente era anche grande conoscitore dell’animo umano, e
ancora una volta non si stancava di ripetere il suo mes-
saggio, sapendo che spesso la tentazione della ricchezza ¢
cosi forte che non si riesce a resisterle, credendo con essa
di raggiungere la felicita.

Giovanni aveva seguito ancora una volta in silenzio, con
grande attenzione, ma anche emozionandosi come mai gli
era accaduto prima. In tutte le altre occasioni in cui il frate
gli aveva fatto quel sermone, il suo grande maestro, quello
che aveva svolto il ruolo del padre che egli non aveva mai
avuto, non era riuscito mai a toccare cosi profondamente
le corde del suo cuore. Questa volta aveva colto nella voce
del frate una profonda preoccupazione, che poteva scaturi-
re solo da quello che era ormai, in modo chiaro e distinto,
un affetto unico e profondissimo nei suoi confronti.

Ebbe in questa occasione la netta sensazione che quel-
lo di fra’ Matteo fosse il piu grande affetto che avesse
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ricevuto nella sua vita, e per questo si senti sconvolgere
le viscere dal profondo, al punto tale da non poter artico-
lare parola per un po’ avendo un grosso groppo in gola
che, se avesse tentato di parlare, si sarebbe sicuramente
sciolto in pianto. Resistette, ed appena si senti in condi-
zione di parlare disse al frate,

— Maestro, padre mio, devo ringraziarti infinitamente
per aver scelto me fra tutti 1 tuoi numerosi discepoli per
affidarmi questo compito veramente unico ed importante,
ma anche pesantissimo per la grande responsabilita che
comporta, ti prometto che mi sforzerd con tutto me stesso
di fare onestamente il lavoro che mi hai insegnato e che
cerchero di selezionare con la stessa cura tua, quando sara
il momento opportuno, un altro giovane che possa conti-
nuare a portare avanti 1 nostri segreti con la stessa onesta e
dignita con cui li hai portati tu fino ad oggi.

Te lo prometto, € non verrd meno a questa promessa a
costo della mia vita.

A queste parole dette da Giovanni con gli occhi luci-
di pieni di sincerita, fra’ Matteo si alzo d’impeto e lo ab-
braccio tenendolo stretto stretto a s¢ lungamente, sicuro
di aver fatto a suo tempo la scelta giusta, e rasserenato sul
futuro del giovane che ormai era per lui la persona che piu
amava al mondo.

Era il mese di febbraio del 1938 quando Giovanni torno
a Stigliano, aveva diciotto anni.

Aveva sempre lo sguardo indagatore di chi possiede il
pensiero veloce, di chi riesce a capire le intenzioni dell’al-
tro prima che questi le esprima, insomma era un giovane
in gamba, pieno di voglia di fare e con un’arte preziosa
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nelle mani, quella di orologiaio ed orafo. La sua famiglia
non se la passava molto bene, la mamma Fortunata era
rimasta vedova quando Giovanni era piccolo, con la fi-
glia Rosetta da sistemare, che aveva gia ormai passato i
venti anni. Viveva di qualche giornata da bracciante, ma 1
tempi si erano fatti difficili e vivere quotidianamente alla
giornata non sempre ci si riusciva. Rosetta era fisicamen-
te ben fatta, ma con un’intelligenza molto modesta, tanto
modesta che 1 ragazzi della sua eta purtroppo la citavano
come esempio di ragazza alla buona. Tutti la guardavano
con gli intenti meno nobili per la sua bellezza e per il suo
fisico prorompente, ma nessuno pensava di poterla mai
scegliere per moglie. Questo era un ulteriore problema
per la vecchia mamma che era costretta a proteggerla da-
gli uomini, come diceva lei, come si proteggono i bam-
bini dal fuoco. Questa situazione dava a Giovanni tanto
fastidio che non perdeva occasione per chiarire nei di-
versi contesti che lui era chiaramente di un’altra pasta e
si vedeva bene, quasi a rinnegare la sua appartenenza a
quella famiglia povera e disgraziata.

Dopo poco tempo, non potendo piu tollerare di vive-
re in una famiglia simile, nonostante la sua chiara pre-
sa di distanza dalle due povere donne, decise di tornare
a Sant’Arcangelo, dove aveva vissuto gli anni che non
aveva trascorso a Stigliano dov’era nato, ¢ dove cono-
sceva tutti e da tutti era conosciuto. Sentiva che li, senza
quel legame familiare imbarazzante e con uno sostenito-
re come fra’ Matteo, I’avventura della sua vita avrebbe
sicuramente avuto piu possibilita che in qualsiasi altro
posto a lui noto.
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Giovanni una volta stabilitosi a Sant’ Arcangelo, dov’e-
ra da tempo conosciuto come il piu bravo allievo del con-
vento, non impiegd molto ad inserirsi, allargando rapi-
damente la cerchia delle conoscenze che aveva fatto du-
rante 1 lunghi anni della sua permanenza ad Orsoleo, ma
mettendo anche in mostra il suo carattere certamente non
facile che nessuno in precedenza aveva avuto modo di ap-
prezzare da vicino.

In tutte le discussioni che faceva in paese il giovanotto
era sempre borioso ed arrogante, non perdeva occasione
per far emergere la sua superiorita nei confronti di tutti,
piccoli e grandi. Anche quando si ritrovava con 1 suoi vec-
chi compagni che avevano frequentato la scuola ad Orso-
leo, assumeva nei loro confronti un atteggiamento di supe-
riorita, quasi come se la sua permanenza per ben sei anni
presso i frati quale noto pupillo di fra’ Matteo, lo avesse
nobilitato, rendendolo gran conoscitore del mondo e quin-
di superiore a tutti. Questo suo comportamento lo rendeva
antipatico anche a chi gli aveva voluto bene ed era cresciu-
to insieme a lui durante 1’adolescenza, tanto che qualcuno,
vista la sua alta statura e il suo aspetto veramente strano,
come una specie di trampoliere, con gambe lunghe lunghe
ed il busto molto corto, gli aveva affibbiato il soprannome
di Cicogna. In poco tempo tutti lo chiamarono in modo
sarcastico Cicogna in sua assenza, non lo facevano mai in
presenza perché tutte le volte che cid succedeva, magari
inavvertitamente, Giovanni reagiva in modo violento e la
discussione si concludeva con una scazzottata.

Nonostante tutto, poiché il paese era piccolo, 1 giovani
della stessa eta si frequentavano quotidianamente sia per
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motivi di lavoro, che per motivi di divertimento. Giovanni
aveva rincontrato i vecchi compagni di convento, ma dopo
il primo impatto, ne aveva preso le distanze. Tutti loro svol-
gevano mestieri molto meno nobili del suo, Michele Tor-
raca faceva lo stagnino come suo padre Antonio, Peppino
faceva il falegname, Rocco faceva il pasticciere, Antonio
il barbiere. Dei suoi amici di adolescenza di Sant’ Arcan-
gelo, questi erano quelli che facevano 1 mestieri piu eleva-
ti, gli altri erano tutti contadini, pastori o peggio braccian-
ti. [ braccianti erano 1 piu disgraziati, molto lavoro e pochi
soldi come tutti gli altri, ma a questo dovevano aggiungere
la precarieta del loro lavoro, se i ricchi non li chiamavano
a fare qualche giornata come e quando volevano loro, la
mattina si alzavano e rimanevano in piazza, senza soldi in
tasca a macinarsi il cervello per procurare da mangiare per
la famiglia, che la fame I’aveva comunque tutti 1 giorni, e
non solo quando il padre o la madre aveva la giornata.

Giovanni decise subito da quale parte stare, e, ostentan-
do il suo parlare in perfetto italiano invece che in dialetto,
1nizi0 a frequentare solo 1 ricchi ed 1 loro figli.

Si iscrisse al loro Circolo in piazza del Popolo, frequen-
tato anche dai pochi professionisti allora presenti nel pae-
se, perché riteneva che solo quelle persone fossero all’al-
tezza dei suoi ragionamenti e quindi che solo con quelli
valesse la pena relazionarsi.

I1 Circolo che risultava sulla carta un’associazione cul-
turale, in realta di cultura ne promuoveva ben poca, anzi
sicuramente niente, era da sempre un luogo dove gli iscrit-
ti andavano per giocare a carte senza confondersi con la
plebe che faceva la stessa cosa nelle cantine o nei bar, ¢
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dove qualcuno dei professionisti con aria di intellettuale
che voleva distinguersi, leggeva i titoli dei quotidiani, //
Mattino o Il Tempo, e cercava di attirare I’attenzione degli
altri soci distratti dal gioco, spiegando ad alta voce le ma-
gnificenze del Regime, sia in politica estera che interna.

Il Circolo era un luogo dove il tempo si sprecava in
un’atmosfera surreale, come sospesa in un mondo incan-
tato dove tutto da sempre si ripeteva sempre lo stesso e
sempre uguale, in una specie di eterno ritorno dell’uguale
che il nome Circolo esplicitava quasi come un program-
ma, girare girare inutilmente senza uno scopo.

A Giovanni che aveva fretta di andare lontano ed il piu
veloce possibile, quell’atmosfera non era proprio conge-
niale, ma si sforzava di dimostrarne il gradimento con
sorrisi forzati appena abbozzati, sapendo che quello era il
costo necessario da pagare per entrare a far parte di quel
gruppo ristretto di persone che, nel bene e nel male, go-
vernavano il paese ed erano gli unici che avevano qual-
che soldo da spendere in mezzo a tanta miseria. Giovanni
quando a sera tornava nella sua minuscola casetta presa
in fitto in via Provvidenza, rifletteva sul tempo passato
nel Circolo, sulle persone che vi aveva incontrato, sulle
discussioni che si erano tenute che, quando non erano di
politica, erano di critica feroce di qualche iscritto che per
sua sfortuna era assente, o di disprezzo per tutto quanto
avveniva nelle famiglie popolane del paese, prendendosi
gioco ora di questo ora di quello, e soprattutto facendo
pesanti apprezzamenti su figlie e mogli, spesso millantan-
do avventure ora con 1’una, ora con 1’altra, nella maggior
parte dei casi totalmente inventate.
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Giovanni quando a sera si trovava da solo con se stesso
per una cena frugale, sapeva di non amare nessuno di quei
galantuomini che frequentavano il Circolo, anzi di odiarli
per tutto quello che avevano e che consumavano spesso
senza far niente, per il semplice fatto di essere nati in una
famiglia ricca che lui non aveva.

Li odiava per le cose che dicevano, sia in presenza degli
interessati, sempre di elogio e di stima, ma che non cor-
rispondevano mai a quelle che pensavano effettivamen-
te, sia in assenza, quando le critiche erano sempre feroci
¢ gratuite, senza uno scopo preciso, per il gusto puro e
semplice di denigrare. Probabilmente immaginando in-
consciamente che 1I’unico modo per mostrare d’essere per-
sone che contano, non avendo meriti personali propri, non
restava che evidenziare 1 presunti difetti di tutti quelli che
li circondavano.

Li odiava per la loro ipocrisia, che era cosi naturale nei
loro comportamenti come per lui era mangiare il pane o
bere I’acqua.

In poco tempo con qualche risparmio che fra Matteo gli
aveva fatto mettere da parte quando faceva I’apprendista,
Giovanni apri in piazza del Popolo una botteguccia labo-
ratorio, con tanto di elegante insegna incisa da lui stesso
su una luccicante lastra di ottone,

— Giovanni Bonsignore, Orafo ed orologiaio.

La sua arte era da tutti considerata un’arte nobile e quin-
di c’erano ormai tutti 1 presupposti per entrare a far parte
di quelli che contavano nel paese.

Le cose cominciarono subito ad andar bene, gli orologi
da riparare c’erano sempre, ma soprattutto le persone si
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sposavano ed erano costrette a comprare almeno le fedi
che lui produceva artigianalmente, su misura, nei metalli
richiesti, 1 ricchi in oro 24 carati, gli artigiani in oro 18
carati, e gli altri via via a scendere nel valore, dall’argento,
all’ottone, al peltro.

Dopo il primo anno di attivita, le cose andavano cosi
bene che Giovanni fu costretto a chiedere a Nicola “Cari-
vinl” un magazzino in fitto situato proprio a fianco del suo
piccolo laboratorio. Nel magazzino comincio ad espor-
re oggetti di rame rossa per la casa, pentole, casseruole,
paioli, pentoloni, bracieri, scalda letti, e poi piatti, tazze,
orologi a pendolo, sveglie, servizi da caffé in ceramica,
bicchieri di vetro e di cristallo e tutto quanto potesse esse-
re utile per chi si sposava e doveva mettere su casa. Il suo
negozio ormai, che prima passava quasi inosservato, dopo
I’ampliamento era ammirato da tutte le donne di Sant’ Ar-
cangelo, e cominciavano anche a venire dai paesi vicini
per gli acquisti e per ordinare anelli di vario tipo per tutte
le occasioni. Gli affari andavano bene e Giovanni lavora-
va senza sosta per guadagnare il piu possibile, senza con-
cedersi distrazioni di alcun tipo.

I1 10 giugno del 1940, dagli altoparlanti della radio col-
locati in piazza del Popolo gremita di gente, si senti la
voce inconfondibile del Duce che dal balcone di piazza
Venezia, nel giubilo della folla li riunita per 1’occasione,
annuncio,

— La dichiarazione di guerra,

sospensione del discorso ed applauso,

— ¢ stata gia consegnata,

applauso,
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— agli ambasciatori di Francia e di Inghilterra,

applauso lunghissimo.

Alla fine del discorso, che di fatto faceva entrare I’I-
talia nella seconda guerra mondiale, nel Circolo si ebbe
una reazione di giubilo e di orgoglio, per essere comandati
finalmente da un uomo con le palle, un uomo che final-
mente non aveva nessun timore reverenziale nei confronti
di quelle che erano state le grandi Potenze europee do-
minatrici del mondo e che avevano sempre trattato 1’Ita-
lia liberale da italietta, serva sciocca degli interessi delle
grandi potenze, da tirare ora di qua ed ora di la a seconda
dell’occasione.

Giovanni ebbe invece una reazione di grande preoccu-
pazione, perché la guerra coglieva la sua neonata attivita
in espansione, ma con due rischi, primo che potesse essere
coinvolto anche lui nell’attivita bellica, ipotesi che sareb-
be stata la peggiore, secondo che, pur se lui non fosse stato
coinvolto direttamente nella guerra, la sua attivita potesse
subire un danno se la guerra si fosse prolungata o peggio
fosse andata male.

Comunque, pensava che quella maledetta guerra era ve-
nuta a scombussolare 1 suoi piani e che per lui certo non ci
voleva in quel momento.

Si verifico la seconda possibilita.

In guerra Giovanni non ci ando perché figlio unico di
madre vedova, ma la partenza di tutti i giovani per quel
conflitto lungo e sanguinoso, la miseria ulteriore che ne
derivo, la paura per un domani totalmente incerto, che fre-
nava anche chi aveva una qualche disponibilita economi-
ca, assest0 gia nel primo anno un duro colpo ai suoi affari.
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Nella primavera del 1941, nonostante la guerra, ed an-
che senza gli vomini validi che erano impegnati tutti al
fronte, a Sant’Arcangelo la processione della Madonna
Addolorata si fece comunque, perché era sempre la piu
sentita.

Il Venerdi Santo la statua di Gesu morto esposto nel-
la sua bara di vetro, venne portata a spalle per le vie del
paese da quei pochi uomini rimasti, che erano vecchi o
invalidi. La processione usci dalla Chiesa Madre verso le
cinque di pomeriggio, mentre contemporaneamente dal-
la cappella di Sant’Anna usciva la statua della Madre di
Cristo, in abito nero ricamato in oro, con sette pugnali
d’argento conficcati nel petto, accompagnata dalle donne
ben piu numerose. La madre ed il figlio morto conflui-
rono nella piazzetta di Marrocco traboccante di gente e,
dopo un lungo tempo trascorso facendo ondeggiare le due
statue con una lentissima andatura che prevedeva di fare
due passi avanti ed uno indietro, finalmente si giunse al
drammatico incontro. Le donne cominciavano a piangere
gia prima che Don Pancrazio cominciasse il suo discorso
funebre dalla sommita di un balcone che, come sempre
per quella occasione, era stato messo a disposizione con i
dovuti addobbi.

L’oratore era particolarmente valente e pieno di passio-
ne e, quando indicava le spade che rappresentavano 1 set-
te grandi dolori che quella povera mamma aveva dovuto
sopportare, il pianto diventava generale e dirotto.

Anche qualche uomo di nascosto versava qualche la-
crima prontamente asciugata, per non dimostrare che ef-
fettivamente quelli che non erano partiti per la guerra,
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per un motivo o per un altro, erano deboli come delle
femminucce.

Molte donne seguivano la processione scalze e con 1
capelli sciolti, per onorare un voto fatto o per chiedere una
grazia importante a quella madre miracolosa.

Ognuno, nella sua vita, aveva avuto almeno un’occasio-
ne per donare, in segno di ringraziamento, un oggetto d’o-
ro alla Madonna, per qualche grazia ricevuta o per qualche
richiesta ancora da essere esaudita. Gioielli di vario tipo,
bracciali, collane, anelli, orecchini, crocifissi, cammeli.

Gli oggetti che si donavano a volte erano nuovi, per-
ché acquistati appositamente, e questi erano 1 meno ap-
prezzati, piu spesso erano gioielli personali, che si erano
tramandati di generazione in generazione e questi ultimi
avevano un valore ben piu alto, perché la devota, non solo
doveva rinunciare al valore venale dell’oro, ma si doveva
privare anche, e qui era la maggiore sofferenza, del lega-
me affettivo che aveva nei confronti di un antico gioiello
di famiglia. Maggiore era il dolore per il distacco, piu la
Madonna gradiva il sacrificio e si impegnava nel concede-
re la grazia. Nei secoli, data la grande devozione di tutto
il popolo di Sant’Arcangelo per la Madonna Addolorata,
si era raccolto un vero e proprio tesoro che veniva ben
custodito durante tutto 1’anno, e solo il giorno del Venerdi
Santo lo si tirava fuori per adornare 1’abito della Madre di
Cristo e per ostentare il potere miracoloso di quella statua.

Ma gia da tempo ormai 1’abito non era assolutamente
sufficiente a contenere tutto quell’oro, per cui erano stati
predisposti una serie di altri espositori che precedevano la
Madonna in processione, sui quali si attaccavano i preziosi
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in modo tale che tutti potessero ammirarli, € che ognuno
potesse anche riconoscervi il suo dono.

L’esposizione dell’oro, il Venerdi Santo, per la chiesa
era una forma di trasparenza e di ostentazione di potenza,
mentre per 1 fedeli era ogni volta un modo di rinnovare la
propria devozione.

Una cosa ¢ certa, per tutti, credenti € non credenti, la
Madonna Addolorata era riconosciuta come divinita a cui
rivolgersi con affetto e con fiducia nei momenti piu terri-
bili della propria esistenza.

Durante la guerra, la vita divenne piu difficile, manca-
va il pane, mancava la corrente elettrica, non si trovava-
no stoffe di nessun tipo per vestirsi. Per la maggior parte
degli abitanti di Sant’Arcangelo essa si ridusse alla pura
e semplice sopravvivenza, con 1’aggravante delle brutte
notizie che giornalmente arrivavano dal fronte, notizie di
lutti per le giovani donne che persero 1 mariti, o per le
mamme che persero i figli. Si diffuse un clima di tristezza
¢ di miseria dalla quale non si vedeva I’ora di uscire, ma
il conflitto a dispetto di tutti 1 desideri e le preghiere, sem-
brava interminabile, e nessuno era in grado di prevedere
quando e come sarebbe finito.

Giovanni fu uno dei pochi che viveva bene, non ave-
va parenti in guerra e la sua attivita, per quanto ridotta,
comunque gli garantiva una vita discreta. Non si faceva
mancare niente, perché avendo i soldi poteva comprare
tutto al mercato nero e quindi poteva vivere quasi come
se non si fosse in guerra. Questo perd valse solo per se
stesso, perché della mamma ormai si era liberato non in-
teressandosene piu in alcun modo e della sorella Rosetta
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fece come se non esistesse, anzi nelle sue discussioni tutta
la sua famiglia era completamente assente, come se non
fosse mai esistita, come se lui non avesse avuto un’infan-
zia, come se fosse nato adulto nel convento di Santa Maria
di Orsoleo da fra’ Matteo.

Era da li che cominciava la sua storia e solo di quella
era disposto a parlare, tutto quanto era accaduto prima era
stato semplicemente cancellato.

Dopo la predica di Don Pancrazio, come sempre, si av-
vio la piccola banda raccogliticcia con 1 pochi suonatori
non impegnati al fronte, verso la parrocchia di San Roc-
co, intonando una marcia funebre piu straziante del solito.
Subito dopo seguiva la bara di vetro con Gesu morto ¢ la
processione degli uomini, e poi la Madonna Addolorata
con la processione delle donne. Non ci furono quell’anno
1 soliti canti che si intonavano sempre in quella occasio-
ne, ma tutti procedevano in silenzio, come ad un vero e
proprio funerale, accompagnando la processione per le vie
del paese e riportando mestamente alla fine Gesu Cristo
alla sua dimora che ¢ la Chiesa Madre, e la Madonna alla
cappella di Sant’ Anna.
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Sabato 19 dicembre del 1942, verso le otto di sera,
un’invernata memorabile perché lunghissima e rigida, qua-
st come se il Padreterno avesse deciso di punire anch’egli
gli uomini per la loro stoltezza e le loro azioni dissennate,
mentre Giovanni stava per chiudere il suo negozio, quando
ormai con un tempaccio da lupi non circolava piu per le
vie del paese nemmeno un’anima, vide entrare un uomo a
lui ben noto, tutto imbacuccato per proteggersi dal freddo
pungente. Rimase molto sorpreso di vederselo nel negozio
a quell’ora, con quel tempaccio, e subito capi che doveva
trattarsi di qualcosa di estremamente importante che lo ri-
guardava. Un po’ si preoccupo, anche se non aveva motivi
per cui temere, ma non resistette alla curiosita che lo divo-
rava e subito chiese il motivo di quella visita insolita e stra-
ordinaria. Quando I"'uomo gli fece cenno con la testa e con
lo sguardo di chiudere la porta esterna, la tensione crebbe in
modo visibile, perché non riusciva proprio ad immaginare
cosa di straordinariamente terribile gli dovesse comunicare,
per pretendere tutta quella segretezza. Dopo che Giovanni
ebbe assicurato la porta da dietro con la pesante sbarra di
ferro, I’ospite lo rassicuro facendolo sedere e comunicando-
gli che non di cattiva notizia si trattava, ma di buona.

Senza troppi giri di parole, cosi gli parlo,
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— Tu come me, visto che non sei uno stupido, vedi la si-
tuazione disastrosa nella quale ci hanno portato con questa
guerra quel pazzo del Duce e quel buono a nulla del Re. Tut-
to questo pero ¢ ancora niente, € dalle informazioni riservate
che 10 ho dai miei superiori, so anche che ormai si prevedo-
no tempi sempre piu terribili e tristi, tempi in cui nessuno
potra piu stare tranquillo, perché il domani sara un’incognita
tremendamente imprevista ed imprevedibile, insomma, per
parlare senza peli sulla lingua, il peggio della guerra deve
ancora venire. [o dopo le ultime notizie ricevute, ho pensato
che sia opportuno che chi puo assicurarsi qualche risorsa
sicura ed abbondante, non soggetta a svalutazione o a cambi
di regime, deve assolutamente farlo prima che sia troppo
tardi. Da oggi in poi, ogni sera quando andiamo a dormire,
non avremo piu nessuna certezza di come ci sveglieremo il
giorno dopo e di quale sara la nostra vita, solo un bel mal-
loppo in oro ci potrebbe assicurare una maggiore possibilita
di sopravvivenza, senza lo spettro della fame.

Il tesoro.

Bisogna mettere mano all’unico tesoro che ¢’¢ in paese,
il tesoro della Madonna Addolorata.

Bisogna farlo sparire prima che ci pensi qualche altro,
e ti garantisco che ho gia sentito qualcuno che sotto sotto
si sta organizzando.

Visto che qualcuno se lo freghera comunque non appe-
na la fame aumentera ancora, tanto vale che lo facciamo
sparire noi prima degli altri, tanto la Madonna non mangia
¢ ci perdonera se utilizzeremo il suo tesoro in un momento
cosi difficile, per garantire la nostra sopravvivenza e quel-
la dei nostri parenti. Del resto nessuno ci potra impedire,
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a guerra finita, di restituire con una bella donazione pub-
blica quello che non abbiamo utilizzato e che ormai non ci
serve piu. Tu sei cresciuto in convento e fra’ Matteo ti ha
sicuramente insegnato che non ¢ peccato se uno in stato
di necessita si appropria di qualcosa, di chiunque essa sia.

Caro Giovanni, solo I’oro puo essere la nostra salvezza.
Anche in caso di trasferimento in un altro posto in Italia
o all’estero, 1’oro potra continuare a garantire a tutti e due
una vita agiata e serena. Poi si vedra, se e quando tutto sara
tornato alla normalita, ognuno di noi potra fare di quello
che gli ¢ avanzato quello che riterra piu opportuno.

D1 fronte a quella proposta assolutamente imprevista e
strana, vista I’importanza ed il ruolo particolarmente rile-
vante che occupava in paese il soggetto da cui proveniva,
Giovanni non ebbe un secondo di esitazione, come se I’a-
vesse aspettata da tempo e finalmente fosse arrivata, passo
subito a chiedere i dettagli dell’operazione, quale sarebbe
stato il suo ruolo e quanto il suo guadagno. L’ imbacuccato
senza scomporsi ¢ soddisfatto di aver individuato senza
errore il soggetto a cui fare la proposta, gli disse,

— Da questo momento, dunque, noi siamo soci, tu devi
fare solo il tuo mestiere, quello che sai fare benissimo per
averlo imparato da fra’ Matteo in convento, il resto sara
tutto a cura mia, 10 ti portero tutto il tesoro della Madonna.

E con un gesto della mano simulando il crogiuolo con-
tinuo,

— Tu, notte tempo, fondi I’oro e lo trasformi in lingotti,
il resto ¢ molto semplice e chiaro, a lavoro finito si divide
tutto a meta, da quel momento si scioglie la societa, 10 non
ti conosco € tu non mi conosci.
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Ognuno fara della sua parte quello che riterra piu op-
portuno, ¢ buona fortuna.

Giovanni immediatamente osservo,

— E quando si scoprira che I’oro della Madonna non ¢’€ piu?

Nessun problema, rispose il socio,

— A primavera, quando le donne andranno a prendere
i gioielli per ornare la Madonna per la processione del
Venerdi Santo, ma chi sa se pure si fara la processione
quest’anno col casino che ci sara, troveranno le casse rotte
e vuote, si fara denuncia contro ignoti € dopo poco tempo,
visto che la gente ¢ impegnata nella lotta per procurarsi da
mangiare, facilmente si scordera di tutto.

Caro Giovanni, come dicevano gli antichi, U male e lu
bene tre iuorn tene, le cattive notizie e le buone notizie resta-
no in evidenza solo per tre giorni, poi si passa oltre e tutti se
ne dimenticano. Con 1 tempi che corrono 1 carabinieri hanno
ben altro a cui pensare che alle cianfrusaglie della Madonna.
A guerra finita Dio provvedera. Se la potranno prendere con
i tanti sfollati che sono passati di qua, con i tedeschi o con gli
americani, passato u sant, passata a festa.

I due si lasciarono con una stretta di mano che sigillava
I’intesa.

Dalla sera successiva in poi ¢ per molte sere, Giovanni
dopo cena tornava nel suo piccolo laboratorio per procedere
alla fusione dei gioielli d’oro che il socio giornalmente gli
portava in una grossa borsa nera. Quell’oro non finiva mai,
nemmeno 1 due soci avevano previsto che I’operazione sareb-
be stata cosi lunga. Per circa tre mesi, tutte le notti Giovanni
fu impegnato per parte della nottata a fondere 1’oro ed a fare
lingotti. I lingotti, appena fatti, venivano nascosti nel retro-
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bottega in grossi bauli blindati di colore verde con grossi car-
dini neri, che erano serviti fino a quel momento a conservare
si oggetti preziosi, ma di un valore infinitamente piu piccolo.

Quando I’operazione fu conclusa era gia marzo del
1943. Venne il momento che bisognava dividere il tesoro.

Una sera tardi, dopo cena, in pieno coprifuoco, il socio
si introdusse furtivamente nel negozio di Giovanni che al
lume di candela lo stava aspettando. Chiusero silenziosa-
mente la porta, e aperti 1 bauli cominciarono a contare i
lingotti, tutti in pezzi da chilo.

Il socio dopo I’operazione di divisione, trasformo i suoi
lineamenti in una maschera di rabbia, ¢ con voce rauca,
ma avvelenata, disse a Giovanni,

— Questo ¢ tutto?

Ma sei impazzito?

Sono tre mesi che ti porto tutti i giorni una borsa piena
di oro, e tu te ne vuoi uscire con questi quattro lingotti?

E impossibile, non provare a fregarmi perché ti faccio
finire male, te lo faccio cacare I’oro a pezzo a pezzo.

Sappi che fino ad oggi non ¢ ancora nato chi pud van-
tare di essere stato in grado di fregarmi, e non sarai cer-
tamente tu il primo, se non tiri fuori la mia giusta quota ti
faccio finire male.

Il socio con gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia e
con 1l viso cianotico, senza salutare, se ne ando furtivo
come era venuto, e quella notte la divisione del tesoro non
fu portata a termine.

Giovanni, tornato a casa, essendo molto preoccupato
per quell’incidente imprevisto, rifletté con se stesso e si
rese conto che forse effettivamente aveva esagerato nella

34



quantita di lingotti che aveva fatto sparire prima della di-
visione e, dopo un paio di giorni che il socio non si era piu
fatto né sentire né vedere, nel pomeriggio, dopo la mes-
sa vespertina ando a trovarlo in prossimita della Chiesa
Madre, dove sapeva di trovarlo come sempre seduto alla
solita panchina a poltrire e, assicuratosi che non ci fosse
nessuno nelle immediate vicinanze, gli disse,

— Vieni stasera che concludiamo, avevi ragione, ho tro-
vato qualche altro pezzo che mi era sfuggito di inserire
nella divisione, adesso ¢ tutto a posto, sono sicuro che sa-
rai soddisfatto di quello che tocchera a te.

La sera, sempre nel buio del coprifuoco, il socio fur-
tivamente ritorno nel negozio di Giovanni. La sua parte
di tesoro era stata messa da parte in uno dei bauli, ed era
cresciuta rispetto alla prima divisione di almeno cinquanta
lingotti, allora si rivolse a Giovanni e gli disse,

— Meno male che ti erano solo sfuggiti e che sei stato
cosi pronto di memoria da ricordartene velocemente, per-
ché stavo cominciando a perdere la pazienza.

Questa divisione ¢ possibile, ma giusto per non passare
per fesso, sappi pure che io so che non ¢ questa la mia
parte effettiva, perché il grosso dell’oro tu lo hai fatto gia
sparire, ma questo lo avevo messo in conto, questa parte
mi puo bastare per quelli che sono 1 miei piani.

Ti voglio comunque dire una cosa importante, che devi
fissarti nella memoria per sempre, chi ruba ad un povero
cristo che ha preso quello che gli serviva in un momento di
necessita, non fa una buona fine, ¢ tu hai commesso questo
grave errore, tienilo bene a mente, perché verra un giorno
in cui ti pentirai di quello che hai fatto, I’ingordigia non ¢
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stata mai buona consigliera, e tu sei stato ingordo, facendo
sparire il grosso dell’oro prima di dividere, ma te ne pen-
tirai, eccome se te ne pentirai.

Comunque adesso il baule con la mia parte lo chiudi
per bene a chiave e consegni a me le chiavi, anche quella
di riserva senza fare il furbo, visto che 10 di te non mi fido
piu assolutamente. Io non posso tenere tutta questa roba in
casa mia per il momento, ritirero tutto dopo che sara stato
scoperto il furto, non si sa mai, che a qualcuno viene la
felice idea di sospettare di me e mi fa perquisire la casa. Tu
puoi stare tranquillo perché sei al di fuori di ogni sospetto.

I1 22 aprile del 1943, Giovedi Santo, verso le tre di po-
meriggio le solite pie donne si recarono nella sacrestia del-
la Chiesa Madre da Don Pancrazio per farsi consegnare le
chiavi del tesoro, per preparare la Madonna alla processio-
ne del giorno dopo. Don Pancrazio, come sempre aveva
fatto, ando a rovistare in un posto segreto dietro 1’altare
maggiore, e ricomparve con le chiavi. Le consegno e ri-
prese il suo posto dietro la scrivania per continuare il la-
voro che aveva momentaneamente sospeso. Le donne an-
darono alla cappella di Sant’ Anna per compiere il loro rito
come sempre. Alla vista dei forzieri con le serrature rotte,
cambiarono colore e gridarono di sorpresa, la piu pronta a
riprendersi dal brutto colpo esclamo,

— Non ¢ possibile, che cosa ¢ potuto mai succedere? L’o-
ro € stato sempre qui da secoli e mai nessuno lo ha toccato.

Tutti sanno che non si puo usare I’oro della devozione,
tutti sanno che se qualcuno si permettesse di usarlo sareb-
be maledetto per 1’eternita, lui e tutta la sua discendenza,
chi mai puo aver compiuto questo misfatto?
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