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Introduzione

Uno studio in giallo

Nel concepire questo libro che ha un carattere principalmente 
divulgativo, abbiamo voluto superare il tradizionale diaframma tra 
cultura letteraria e cultura scientifica, ritenendo che il mélange di 
questi due settori fosse più proficuo per lo scopo didattico dichia-
rato. Siamo partiti dunque da un tipico prodotto della letteratura di 
consumo – il giallo1 – per parlare più ampiamente, e in maniera più 
accessibile, di problematiche legate alla scienza e in particolare alla 
scienza sociale. 

Com’è noto, nel genere poliziesco l’intreccio presenta un enigma 
che consiste nella mancanza di informazioni sull’autore, sul moven-
te e a volte persino anche sulla dinamica di un delitto: tutte lacune 
colmate nel finale della storia, grazie alle rivelazioni di un detective 
che ha studiato il caso, seguendo un proprio metodo investigativo.

La detective story “s’alimenta della rete di sospetti, della ricerca 
delle prove, delle motivazioni possibili di ogni delitto” e proprio 
“perché quella rete di sospetti, di prove, di motivazioni si traduce 
in un sistema di segni da riconoscere, la detective story si trasfor-
ma in un processo conoscitivo, diventa simbolo della conoscenza 

1 L’interesse verso il giallo nasce in noi prima come lettori accaniti, poi come scrittori 
occasionali. Ci permettiamo di rimandare al nostro volume narrativo: Antonio Napoli, Ric-
cardo Pelizzo, Danilo Carabotta, Il dottor Bolt e altri racconti, Ellade, 2016, non solo per il 
suo impianto storico-giallistico, ma soprattutto per l’introduzione “Alcune considerazioni sul 
giallo” scritta da Riccardo Pelizzo.
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umana si recepisce come fatto gnoseologico”2. Il giallo è dunque un 
paradigma letterario del discorso sulla conoscenza e così vogliamo 
assumerlo in questo libro, come già prima di noi hanno fatto filosofi, 
scienziati e divulgatori.

L’ormai classica analogia tra indagine investigativa e ricerca 
scientifica ci ha permesso di costruire, in questo volumetto, una 
serie di considerazioni utili al lettore non competente ma anche al 
ricercatore in erba. Attraverso l’analisi dei gialli classici, abbiamo 
cercato di rispondere a questioni del tipo: qual è l’idea o l’immagine 
più corretta che dobbiamo avere della scienza? È necessario pensar-
la fondata su un metodo o su una pluralità di metodi, o addirittura 
sull’assenza di metodo? 

“Gli scienziati sono investigatori di un tipo molto peculiare” os-
serva Berenguer, “al posto di dedicarsi a cercare chi ha infranto una 
legge, ciò che cercano sono le leggi della natura in sé, una serie di 
leggi che nulla può infrangere”3. In realtà vedremo che il tormento 
dello scienziato è soprattutto quello di indagare le infrazioni alla 
legge da parte di quei fenomeni che non si lasciano inquadrare dalla 
teoria precedentemente proposta. Le anomalie sono ancor più im-
portanti delle regolarità.

Dall’apparizione dei primi gialli di influenza positivistica ad 
oggi, il concetto di scienza è mutato. “Le leggi non sono che estrapo-
lazioni nell’ignoto”, afferma il fisico Feynman; su di esse “si tira ad 
indovinare”4. Queste dichiarazioni lasciano di stucco perché comu-
nemente si associa il concetto di scienza alla certezza, al rigore, alla 
precisione. È l’idea appunto di derivazione positivistica. Bisogna 
allora spiegare che l’epistemologia contemporanea ha messo a nudo 
i peccati di ingenuità del vecchio e del nuovo positivismo, spingen-
do la coscienza moderna – o per alcuni postmoderna – a fare i conti 
con due aspetti inediti. 

2 Riccardo Scrivano, Letteratura e conoscenza, volume I, Casa editrice G. D’Anna, Mes-
sina-Firenze, 1988, p. 7.

3 Rafael Andrès Aleman Berenguer, Mondo quantistico. Guida di viaggio per curiosi, 
Hachette Fascicoli, Milano, 2016.

4 Richard P. Feynman, Il senso delle cose, Adelphi edizioni, Milano, 2018, p. 34.
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Il primo riguarda la tesi secondo la quale l’attività scientifica è 
sempre subordinata al paradigma legittimatosi in un certo periodo 
storico. Dobbiamo questa idea agli studi di Thomas Kuhn che, di-
stinguendo i due momenti alterni della scienza rivoluzionaria e della 
scienza normale, considerava i rispettivi paradigmi scientifici come 
“incommensurabili”, nel senso che un esponente della scienza tra-
dizionale ha una visione del mondo incompatibile con quella di un 
esponente della concorrenziale scienza rivoluzionaria. L’effetto de-
gli studi di Kuhn si coglie soprattutto nel nuovo modo di intendere il 
progresso scientifico, non più concepito come l’accumulazione nel 
tempo di verità indiscutibili, ma come un processo di revisione del 
bagaglio concettuale e categoriale ereditato dal passato.

Il secondo aspetto si può esprimere nella tesi che tutta la cono-
scenza umana sia sostanzialmente congetturale, come ci hanno in-
segnato Peirce e Popper. Alle origini della modernità, Cartesio so-
steneva che nessuna congettura si deve mescolare ai nostri giudizi 
intorno alla verità delle cose. Oggi i filosofi di stampo popperiano ci 
dicono che il massimo che possa fare la conoscenza scientifica è ac-
certare la falsità delle proprie affermazioni. Analizzando l’evoluzio-
ne del giallo da Conan Doyle a Simenon, passando per Chesterton 
fino a Dürrenmatt ed Eco, abbiamo individuato sorprendenti “anti-
cipazioni” o assolute “corrispondenze” con temi del dibattito epi-
stemologico del ’900. Secondo Massimo Baldini, “anche gli autori 
dei romanzi polizieschi hanno finalmente fatto tesoro della lezione 
kantiana sui limiti della ragione umana o, se si preferisce, della le-
zione popperiana sulla fallibilità, hanno cioè anch’essi finalmente 
scoperto quella che i filosofi chiamano «ragione debole»”5.

Così, come due investigatori sulle tracce della crisi delle nozioni 
classiche di verità e ragione, abbiamo svolto un’indagine su come 
sia mutato il concetto di scienza e su come questo modifichi ovvia-
mente il modo di fare ricerca, anche nel campo dei fenomeni sociali. 
Tanto per far comprendere la posta in gioco, basta citare la posizione 
anarchica dell’epistemologo Paul K. Feyerabend il quale, nella sua 

5 Massimo Baldini, Introduzione a “Gli aforismi di Sherlock Holmes”, Tascabili econo-
mici Newton, Roma, 1995, p. 29.
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controversa opera che ha ispirato parte del titolo del nostro libro, 
argomenta sull’inutilità del metodo, giungendo a sostenere che la 
scienza è una delle forme di pensiero sviluppata dall’uomo, ma “non 
necessariamente la migliore”.

Determinismo, verificazionismo, metodologismo non sono più 
saldi punti di riferimento, ma questo dimostra che la ragione criti-
ca (o la ragione ragionevole, come la chiameremo in seguito) non 
smette mai di cercare il bandolo della matassa di questioni epistemo-
logiche e metodologiche.

Nella querelle tra gli epistemologi del secolo scorso, il ruolo del 
metodo nell’ambito delle scienze è apparso sempre più controverso. 
Si può parlare anzi di una situazione paradossale nella misura in 
cui la filosofia della scienza fa di tutto per rintracciare le norme e 
le regole dell’attività scientifica, ma non può non constatare che lo 
scienziato, da vero “opportunista”, non si fa scrupolo di violare le 
prescrizioni del metodo in tutte le circostanze in cui tale trasgressio-
ne gli consente di guadagnare qualcosa in termini di accrescimento 
della conoscenza. 

Allora il dilemma fondamentale è il seguente: è giusto essere 
per il metodo o contro il metodo? Non è facile dare una risposta. 
Nell’analisi del giallo abbiamo dimostrato che tra Holmes e Maigret 
– tra il campione del metodo e quello della mancanza di metodo – si 
può rinvenire, in realtà, il conflitto fra metodo quantitativo e metodo 
qualitativo che caratterizza le scienze sociali, e abbiamo assunto la 
tesi che tale conflitto possa essere superato utilizzando l’approccio 
dei metodi misti. Del resto, l’argomento di Feyerabend secondo cui 
“anything goes” (Tutto va bene), a rigor di logica, non esclude a 
priori il ricorso a regole o a metodi. Non si può però ignorare che 
il cieco affidamento al metodo (o ad un metodo) non sia sempre 
favorevole all’evoluzione delle conoscenze scientifiche. Le regole 
metodiche vanno inventate e legittimate di volta in volta a seconda 
dei casi e delle finalità della ricerca.

Se è corretto pensare che la scienza e la razionalità debbono es-
sere considerate sempre in rapporto al contesto e alle coordinate sto-
riche, in quanto ne sono inevitabilmente impregnate e condizionate, 
allora l’unico tribunale in cui è possibile giudicare la validità delle 
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conoscenze umane, è il Tribunale del Presente. Se ne ricava allora 
il verdetto che nessuna verità è mai definitiva e che la stessa razio-
nalità si perfeziona nel tempo, diventando sempre più complessa e 
smarcandosi continuamente da ciò che viene bollato come “pseudo-
scientifico” o come “superstizioso”, nel senso generale del termine. 
È di primaria importanza, ai fini del progresso scientifico, convivere 
con questo dubbio e con questa incertezza sui risultati, come ci han-
no insegnato Einstein e Feynman.

In questo quadro problematico è legittimo avanzare il sospetto 
che la netta distinzione tra scienze naturali e scienze umane, almeno 
sul piano della stabilità delle loro acquisizioni, anche metodologi-
che, non sia pienamente legittima. Come non è legittima la riduzio-
ne delle une alle altre. Abbiamo analizzato alcuni esempi, remoti e 
recenti, di ricerca in campi quali la psicoanalisi, l’antropologia e la 
scienza politica, mostrando come la piena oggettività o la scientifici-
tà dei risultati siano tanto problematici quanto il concetto di esattezza 
nella nuova fisica. Ad esempio la psicoanalisi freudiana, elaborando 
le proprie basi teoriche a partire dall’esperienza dell’autoanalisi, dal 
materiale clinico raccolto e dall’esperienza terapeutica, oscilla tra 
oggettivazione e soggettivazione o come, dice Sergio Benvenuto, 
“veleggia in uno spazio incerto, problematico, tra causalità oggetti-
va e significazione intersoggettiva”6. Ma non è l’unica a farlo.

 A proposito di causalità, in uno dei saggi centrali del libro af-
frontiamo il problema della crisi del determinismo assoluto, il dogma 
fondamentale della fisica classica. Ammettere l’esistenza di cause 
determinanti o necessitanti nell’ambito dei fenomeni delle scienze 
fisiche, vuol dire escludere l’intervento del Caso; ammettere la stessa 
cosa nell’ambito dei fenomeni delle scienze umane, significa nega-
re l’azione del libero arbitrio. Di converso riconoscere l’esistenza di 
relazioni indeterministiche tra i fenomeni, significa dichiarare che ci 
sono eventi o fatti che non sono riconducibili a cause univoche e che 
quindi sono da considerare, in quanto frutti del Caso o della libertà 
umana, come imprevedibili. In quanto impone l’esclusione del Caso, 

6 Cfr. Sergio Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, Orthotes editrice, Napoli-Salerno 
2015.

NAPOLI-PELIZZO-Metodo e contrometodo 14 x 20.indd   11 14/06/19   12:59



12

il determinismo può essere definito come la fede nell’esistenza di 
“leggi ultime ineccepibili” (Pasquinelli). Esso s’incardina sul con-
cetto di “causalità necessaria” e s’inscrive nel quadro epistemologico 
inaugurato dai Greci (da Democrito in avanti) e consolidatosi con il 
meccanicismo cartesiano e la rivoluzione scientifica. Ma tra Ottocen-
to e Novecento, il Caso è entrato in modo preponderante nella visione 
scientifica, assieme all’idea della natura soggettiva dei procedimen-
ti di osservazione e misurazione dei fenomeni. In modo particolare 
si nega l’esistenza di un determinismo a livello subatomico (fisica 
quantistica). Noi argomentiamo che le due idee di Caso e Causa 
debbano entrambe rimanere in una visione scientifica del mondo: il 
Caso deve però essere sganciato da una concezione indeterministica 
estrema; a sua volta la nozione di Causa deve essere liberata dal re-
taggio costrittivo del determinismo assoluto. Se in futuro riusciremo 
ad andare oltre il dualismo delle visioni, deterministica e indetermi-
nistica, o se verrà confermata la loro complementarietà, al momento 
tale questione è un affascinante giallo filosofico. Non è un caso che 
la raccolta si chiuda con un tentativo di ricavare, dalla storia della 
filosofia, della scienza e della tecnica, alcuni stimoli e consigli gene-
rali per affrontare con entusiasmo, proficuità e costante fiducia in se 
stessi, il quanto mai necessario impegno della ricerca.

Scrivendo questi saggi, non ci siamo posti obiettivi di esaustività, 
preferendo invece trattare – rispetto all’ampio panorama di problemi 
– alcuni temi che ritenevamo di particolare importanza e che abbia-
mo provato a presentare in modo concreto e familiare, soprattutto 
per i non esperti. Se le nostre semplificazioni deluderanno il letto-
re competente, che si riterrà “defraudato di quelle difficoltà insite 
nell’argomento” (per usare le parole di Einstein), ci scusiamo di non 
essere riusciti a servire due padroni. È pur vero però che in qualche 
caso abbiamo problematizzato questioni che corrono il rischio di 
essere troppo tecniche per lettori non specialisti. In ogni modo ci 
siamo attenuti alla regola di Albert Camus, secondo il quale “il n’y 
a probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et 
celle de Don Quichotte. C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme 
qui peut seul nous permettre d’accéder e même temps à l’émotion 
et à la clarté.” Esponendo le idee principali del complesso dibattito 
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novecentesco sulla scienza, abbiamo cercato di non perdere di vista 
la necessità della chiarezza espositiva, ma anche il bisogno di farne 
materia avvincente, capace di emozionare. E il pretesto del giallo, 
crediamo, ci ha aiutato in questo senso.

Qual è il punto più lontano a cui ci conducono le riflessioni for-
mulate in questi saggi mirati e integrati tra loro? Tocca al lettore 
stabilirlo. Certo, il lettore più malizioso, decifrando il titolo e il sot-
totitolo, potrebbe pensare che il cammino indicato sia quello che va 
dalla legalità metodologica all’anarchia metodologica, dall’ordine al 
caos, perché mentre Holmes parla a favore del metodo, Feyerabend 
parla contro il metodo.

Da parte nostra non si è voluto in nessun modo disprezzare la 
Ragione o aprire una via allo scetticismo. Non condividiamo il giu-
dizio di Guénon che parla addirittura di una “superstizione della 
scienza” e accusa la nozione di progresso di essere qualcosa di su-
perstizioso. Si è cercato invece di mostrare e valorizzare l’attività 
critica di una Ragione ragionevole, “fatta per superarsi essa stes-
sa con l’ausilio delle precise esigenze che essa impone” (Jeanne 
Hersch). È per questo che si troverà nei nostri saggi l’affermazione 
della necessità di salvaguardare il nesso tra l’indagine scientifica e 
quella filosofica, facendo valere l’esigenza di un esame reciproco 
sulla validità delle acquisizioni di entrambe. La scienza, senza la 
filosofia, rischia di diventare cieca per via di una specializzazione 
estrema, e la filosofia, senza la scienza, rischia di diventare sterile 
senza un materiale di dati ed idee nuove su cui esercitare la sua 
critica razionale e sistematica.

Consapevoli che nessun’altra certezza ci è data se non la fede in 
questo tipo di razionalità che si mette sempre alla prova, tra conget-
ture e confutazioni, restando fedele alla ricerca del vero o del proba-
bile, il messaggio finale che vogliamo dare è il seguente: dietro ad 
ogni lavoro di ricerca, ci sono buone pratiche ed ideali di metodo, 
straordinarie intuizioni di singoli e il ricco patrimonio delle idee pre-
cedenti, la necessità di cooperare e pezzi di strada fatti in solitaria, 
dimensioni psicologiche, storiche e filosofiche. Insomma l’attività 
di ricerca è la più bella espressione dell’avventura umana: essa è 
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animata dal dubbio portata a muoversi tra umiltà scientifica e senso 
del rigore, fallibilità e ostinazione a conoscere il vero. 

Feynman sostiene che “nella scienza il dubbio è chiaramente un 
valore […] e deve essere accolto come una preziosa opportunità”. 
Nessuno scienziato dovrebbe rinunciare alla libertà del dubitare, all’in-
certezza. E questo non vuol dire che egli disperi del raggiungimento 
della verità, che “altro non è che l’adeguazione tra la cosa e l’intelletto” 
come ricorda Adso da Melk nel Nome della Rosa. Ma Adso utilizzava 
quella definizione per criticare il maestro Guglielmo che secondo lui 
non era interessato alla verità, ma “invece si divertiva a immaginare 
quanti più possibili [verità ipotetiche o errori] fosse possibile”.

Tale adeguazione deve essere un ideale regolativo. Chissà se un 
giorno si arriverà ad avere “un modello teorico insostituibile, con un 
potere rivelatore assoluto, che non potremo distinguere nemmeno 
dalla realtà7”. Nel frattempo, senza mai smarrire il gioioso senso 
della ricerca, dovremo formulare modelli provvisori, mettendo alla 
prova le nostre strategie euristiche.

Cittanova e Verona, 5 Maggio 2019

7 David Blanco Laserna, I paradossi della fisica, RBA Italia, 2018.
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Capitolo primo
Il metodo d’indagine fra giallo e scienza sociale

“Mi chiamo Sherlock Holmes. 
Il mio mestiere è quello di sapere le cose 
che gli altri non sanno”. 

(A. Conan Doyle)

Conosce il mio metodo?

Nei gialli classici, da Sherlock Holmes ad Arsene Lupin, si trova 
una vera e propria ossessione metodologica1. A Watson che gli chie-
de come pensi di sbrogliare un caso ingarbugliato, Holmes risponde 
con un “conosci il mio metodo”2.

Holmes ricorda ripetutamente a Watson che il mestiere del de-
tective, se fatto bene, consiste semplicemente nel dedurre da deter-
minate cause determinati effetti, perché, da Aristotele in poi, la de-
duzione – il sillogismo deduttivo – è quel ragionamento che ricava 
con necessità logica le conseguenze dalle cause, le conclusioni dalle 
premesse.

Benché Holmes insista continuamente sul fatto che il suo me-
todo sia quello logico-deduttivo, così facendo finisce col dire una 

1 E gli studiosi sono stati a loro volta ossessionati dalla dimensione metodologica dei 
gialli.

2 In realtà Holmes dice:“you know my methods”, conosci i miei metodi, ma in effetti è del 
metodo al singolare che parla. Si veda il racconto “The crooked man”.

NAPOLI-PELIZZO-Metodo e contrometodo 14 x 20.indd   15 14/06/19   12:59



16

mezza bugia3. Perché Holmes (così come Lupin, una volta trasfor-
matosi in detective), non procede per deduzioni. Adotta il metodo 
che Hempel avrebbe chiamato poi ipotetico-deduttivo e che Char-
les Sanders Peirce, padre della semiotica, chiamava abduttivo o 
semplicemente abduzione4.

Per quale motivo il detective procede abduttivamente e non può 
fare altrimenti? Perché la deduzione raggiunge conclusioni certe, 
senza però dirci nulla che già non sia noto nelle premesse, e perché 
l’induzione, che pure ha il merito di dirci qualcosa che non era già 
implicito nelle premesse, non ci dà un sapere assolutamente certo.

L’abduzione, afferma Peirce, è quel metodo o ragionamento se-
condo il quale uno assume una teoria o una regola che, se fosse 
vera, spiegherebbe perfettamente il misterioso fenomeno o caso che 
si vuole indagare. Pertanto l’abduzione, in quanto invenzione di ipo-
tesi esplicative, espande il sapere, a differenza della deduzione e 
persino della stessa induzione. 

Scrive infatti Peirce: “Nessun nuovo contenuto di verità può de-
rivare da induzione o deduzione […] Può derivare solo da abdu-
zione, e l’abduzione, dopo tutto, non è altro che indovinare. Siamo 
perciò costretti a sperare che, benché a rigore le spiegazioni pos-
sibili dei fatti siano innumerevoli, tuttavia la nostra mente, in un 
numero finito di tentativi, sarà in grado di indovinare l’unica vera 
spiegazione”5. Per Peirce, il potere di indovinare ipotesi valide rin-
via ad un istinto o ad una “affinità con la natura, che spinge l’uomo 
verso le giuste supposizioni”6. Se dunque abbiamo successo nello 
scegliere le ipotesi corrette (laddove non possiamo affidarci a dei 
criteri sicuri di selezione), il motivo sarebbe dovuto al fatto che la 
natura umana dispone di una singolare capacità ad indovinare bene.

3 E di fatto il volume U. Eco e T.S. Sebeok (a cura di), Il segno dei tre, Milano, Bompiani, 
2004, prende spunto dal fatto che quella che Holmes insistentemente chiama “deduzione” sia 
invece da intendersi come l’abduzione di cui parla Peirce. 

4 Il riferimento, per ciò che concerne Carl Hempel, è Philosophy of Natural science 
(1966), libro che uscì in Italia con il titolo Filosofia delle scienze naturali, Bologna, il Mulino, 
1972. Sull’abduzione si rimanda all’ormai classico lavoro di Massimo Bonfantini, La semiosi 
e l’abduzione, Milano, Bompiani, 2004.

5 C.S. Peirce, Storia e abduzione, in Opere, Bompiani, Milano, 2003, pp. 519-520.
6 Giampaolo Proni, Introduzione a Peirce, Milano, Bompiani, 1990, p. 315.
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Un tipo razionalista come Holmes, pur condividendo molte cose 
con il filosofo Peirce, rifiuterebbe con sdegno una simile prospetti-
va. Nel romanzo Il Segno dei quattro Holmes, rivendicando le sue 
capacità logiche, ci tiene infatti a precisare: “Io non tiro mai ad in-
dovinare: è un’abitudine odiosa e distruttrice delle facoltà logiche”. 
Dovremmo dire che sia Peirce che Holmes sono nel giusto.

Nella sua prima avventura, Uno studio in rosso, di cosa sta par-
lando Holmes se non di abduzione, quando in un articolo sostie-
ne che “da una goccia d’acqua una mente logica potrebbe dedurre 
la possibilità di un Atlantico o un Niagara, senza averli mai visti e 
sentiti”7? A quanto pare Holmes tenterà inutilmente, nel corso delle 
sue indagini, di “iniziare” alle meraviglie del metodo abduttivo il 
troppo normale Watson, relegato al ruolo di cronista e a volte biasi-
mato da Holmes per il suo indulgere, nel racconto delle loro avven-
ture, ad un certo sensazionalismo. “Forse il suo errore” gli rimpro-
vera una volta l’investigatore di Baker Street, “è stato quello di voler 
infondere colore e vita alle sue storie anziché limitarsi a registrare 
unicamente la pura e semplice concatenazione logica fra causa ed 
effetto che ne costituisce l’unica originalità”8.

Che il detective usi l’abduzione, lo dice con chiarezza anche Ar-
sene Lupin. Negli Otto colpi dell’orologio, dichiara che “quando 
un uomo non è in grado di spiegare questo o quel fenomeno fisico, 
egli adotta una qualche teoria che spiega le varie manifestazioni del 
fenomeno e dice che tutto si è verificato come se la teoria fosse stata 
corretta”9.

Arsene Lupin, come Holmes, ragiona da scienziato: procede per 
pensieri rigorosamente derivati.

L’approccio scientifico, nelle avventure di Holmes e Lupin, si 
manifesta in un secondo modo, ovvero nel fatto che entrambi adot-

7 A. Conan Doyle, Tutto Sherlock Holmes, Newton Compton, Roma, 2012, pp. 19-20.
8 A. Conan Doyle, L’avventura dei faggi rossi, in Le avventure di Sherlock Holmes, Fab-

bri editore, Roma, 2002, p. 306. Nel corso della conversazione Holmes precisa che la sua ca-
pacità abduttiva è qualcosa di impersonale, “al di fuori di me stesso”. Ma le accurate cronache 
di Watson sortiscono l’effetto contrario di presentare una smagliante personificazione della 
Logica. Basti pensare alle isteriche reazioni del pubblico (ed anche di membri del parlamento 
inglese) alla notizia della “morte letteraria” di Sherlock Holmes.

9 Maurice Leblanc, The eight strokes of the clock, Wildside Press, 2003, p. 36.
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tano la falsificabilità come criterio di demarcazione fra scienza e 
pseudo-scienza, e la falsificazione come strumento per distinguere 
le conclusioni di una indagine condotta a rigor di logica e quindi 
corrette, da quelle di un’indagine condotta maldestramente. Holmes 
lo spiega chiaramente. Dice che in un’indagine si devono formulare 
delle congetture; che queste devono essere soggette a falsificazione; 
che le congetture confutate devono essere scartate. Quel che resta 
alla fine, in quanto sopravvive ai tentativi di falsificazione (nel sen-
so poppariano del termine), deve rappresentare la spiegazione che 
si stava cercando. Il principio, insomma, che per Popper guida lo 
scienziato (e quindi anche lo scienziato sociale), per Holmes deve 
guidare il detective10.
Come Holmes ricorda spesso al dottor Watson “quando si è elimi-
nato l’impossibile, quel che resta, per quanto improbabile, deve es-
sere la verità”11. Si fanno delle congetture, si procede a falsificarle, 
e quello che non siamo in grado di falsificare – ossia la teoria che 
resiste alla pressione di tutti i tentativi di falsificazione – dev’essere 
la soluzione o la conclusione giusta. Holmes “anticipa” di qualche 
decennio il Popper della Logica della Scoperta Scientifica, di Con-
getture e refutazioni e di Objective knowledge12.

Lo scienziato come il detective

L’approccio di Holmes (e di Lupin), approccio da razionalista 
critico di stampo popperiano, che per molti versi richiama sia la lo-
gica dell’abduzione che la massima pragmatica di Peirce, ha fatto sì 
che quando i semiologi hanno cominciato a sistematizzare il sape-
re semiotico, mappandone il campo, definendone limiti e confini, e 
cercando di ricomporre e riunire la tradizione logico-semiotica che 

10 Di Karl R. Popper si dovrebbero vedere almeno Logica della scoperta scientifica, 
Torino, Einaudi, 1970; Congetture e Confutazioni, Bologna, il Mulino, 1972; Conoscenza 
Oggettiva, Roma, Armando, 2002. 

11 La citazione è tratta da Arthur Conan Doyle, Il segno dei quattro, Feltrinelli, Milano, 
2002.

12 Si veda Massimo Baldini, Karl Popper e Sherlock Holmes, Armando, Roma, 1998.
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fa capo a Peirce con quella semiologico-linguistica che fa capo a De 
Saussure, abbiano finito con lo scoprire significative convergenze 
tra Holmes (ma non Lupin) e Peirce in fatto di abduzioni13. 

Di Peirce viene riscoperta la definizione del segno che è quel 
qualcosa che sta per qualcuno al posto di qualcos’altro sotto certi 
aspetti o capacità; viene riscoperta la logica dei relativi; viene ristu-
diata la notazione logico-matematica; vengono riletti vari saggi, da 
quello in cui parla della massima pragmatica a quello in cui discute 
di una nuova lista delle categorie; e, fra le tante riscoperte, si finisce 
anche con il dare ampio risalto alla sua indagine sull’abduzione.

All’abduzione vengono dedicati corsi universitari e numerosi studi 
che, oltre a difendere questo tipo di sillogismo dalle critiche dei logici 
(per i quali esistono solo deduzione e induzione), mostrano come vi 
siano vari tipi di abduzione (per Peirce, ma anche per Holmes).

E, nella convinzione che il detective come lo scienziato o lo 
scienziato sociale, proceda per abduzioni e falsificazioni, si sono 
prodotti dei saggi in cui il detective veniva preso come modello di 
indagine sociale, o altri saggi in cui si diceva di converso che, es-
sendo il metodo dell’indagine sociale identico a quello del detective, 
quest’ultimo alla fine non era altro che uno scienziato sociale di cui 
ci si era fin lì dimenticati.

Il metodo di Holmes viene analizzato, i tipi di abduzioni che 
egli utilizza nel corso di un’indagine vengono mappati, mentre altri 
studi, tra cui uno splendido saggio di Carlo Ginzburg14, hanno per 
così dire rivelato la genealogia del metodo indiziario di Holmes, 
fortemente legato alla medicina. Holmes è in effetti un detective che 
lavora con un medico (il dottor Watson); che è ispirato alla figura di 
un medico realmente esistito (Joseph Bell); che è creato dalla men-
te di un medico (Conan Doyle) il quale, come lo stesso Freud, era 
stato affascinato dal metodo attributivo con cui lo storico dell’arte 
Morelli – anch’egli laureato in medicina – ha rivoluzionato paradig-

13 Per la mappatura della letteratura semiotica si rimanda a U. Eco, Trattato di semiotica 
generale, Milano, Bompiani, 1975; per le convergenze fra Peirce e Holmes rimando a Il segno 
dei tre, op. cit.

14 Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario» in Miti, emblemi, spie. Mor-
fologia e storia, Torino, Einaudi 1986, pp. 158-193.
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maticamente (proprio nel senso kuhniano del termine), il modo di 
autenticare un’opera d’arte.

Questi studi, spesso godibilissimi, hanno ovviamente avuto il 
merito di mettere in luce quali e quante somiglianze e parallelismi vi 
siano fra scienza e scienza sociale da un lato, e la pratica del detec-
tive dall’altro; così facendo, tuttavia, hanno finito con il trascurare 
alcune cose.

In primo luogo, si è trascurato il fatto che la scienza sociale, per 
quanto si sforzi di essere scientifica, non potrà mai esserlo nel modo in 
cui lo è la scienza naturale. Per questo motivo, a prescindere dal fatto 
che il modello popperiano funzioni per le scienze naturali – i lavori 
di Feyerabend, Kuhn e Lakatos sembrano suggerire altrimenti – non è 
detto che si tratti di un approccio epistemologico idoneo alla ricerca so-
ciale.15 Infatti non è automatico che l’approccio scientifico naturalistico 
sia necessariamente il più adatto per comprendere i fenomeni sociali. 

In secondo luogo, non si deve dimenticare che seppure in alcuni 
casi e in alcuni campi le scienze sociali possano modellarsi sulla 
base dell’esempio delle scienze naturali e possano svilupparsi come 
scienze sociali di stampo quantitativo (o per l’uso di analisi statisti-
che o per l’uso di modelli formali), non è detto che per tutte le scien-
ze sociali la deriva quantitativa sia necessariamente benefica, anzi. 
In alcuni casi, le scienze sociali imparano di più, comprendono di 
più, e, di conseguenza, spiegano meglio quando, anziché utilizzare i 
metodi quantitativi, fanno uso dei metodi qualitativi. 

C’è poi una terza considerazione da fare: così come all’interno 
delle scienze sociali vi sono studiosi che usano metodi quantitativi e 
altri che usano metodi qualitativi, anche nell’universo giallistico si 
può osservare la frattura fra quantitativi e qualitativi.

L’inferenza secondo cui ciò che funziona per lo studio dei fe-
nomeni naturali, vada anche bene per la spiegazione dei fenomeni 

15 Per Kuhn si rimanda a La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1992; 
per la discussione critica fatta da Lakatos e Feyerabend dell’approccio popperiano si rimanda 
a Imre Lakatos, The methodology of scientific research programmes, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1980 e a Imre Lakatos e Alan Musgrave, Criticism and the Growth of 
Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 1970.
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sociali, va vagliata dunque con molta cautela. Certamente l’imma-
gine dell’investigatore scientifico, che per la natura dei delitti si tro-
va a dover indagare su fatti fisici e umani insieme, rappresenta un 
simbolo tanto seducente quanto insidioso di questa inferenza di tipo 
epistemologico. 

Due diversi modelli di investigatori: Holmes e Maigret

Il giallo è il prodotto delle condizioni storiche e sociali in cui vie-
ne alla luce. Poco importa che Agatha Christie ambienti le avventure 
di Poirot a cavallo degli anni Trenta e Quaranta, anche se la storia 
viene scritta nei tardi anni Sessanta. La scrittura di una storia (gial-
la) riflette sempre il contesto storico-sociale in cui viene prodotta, 
motivo per cui Luciano Anceschi, noto professore e critico letterario 
bolognese, scrisse ripetutamente che per comprendere un’opera si 
deve tener conto dei suoi referenti di situazione e di significazione. 
Probabilmente il contesto storico-sociale, lo “spirito dei tempi” per 
usare un’espressione in odore di hegelianismo, non influenza solo i 
gialli; influenza tutti i tipi di scrittura, se è vero che quel che ci dice 
Hobbes su come l’instabilità politica, che lo spaventò, gli abbia fatto 
apprezzare i meriti e i pregi di uno Stato-Leviatano.

Ma i gialli sono particolarmente sensibili allo spirito dei tem-
pi, perché per essere credibili agli occhi dei loro lettori, dei loro 
contemporanei insomma, non possono permettersi di trascurare il 
Presente con tutti i suoi umori e le sue credenze, i suoi paradigmi e 
le sue ossessioni. 

Per tale motivo, considerata l’epoca in cui nasce, il giallo alla 
Sherlock Holmes o all’Arsene Lupin può ancora avere una for-
te fede nella ragione umana, nella razionalità, nella logica, nella 
scienza, in un approccio latamente scientista e tardo-positivista, 
con la sua predilezione per un metodo quantitativo. Al contrario per 
i giallisti che iniziano a scrivere dopo il primo conflitto mondiale, 
la fede nella ragione si è di gran lunga affievolita, la fiducia nella 
scienza o nella razionalità scientifica si è molto ridotta, e si assiste 
in generale ad una sorta di reazione anti-scientifica, anti-scientista 
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e anti-positivista che porta alcuni – da René Guénon (1886-1951) 
al Gruppo di Ur – a sostenere che quello scientifico non sia il vero 
sapere, che non sia forse nemmeno un sapere, e che il sapere, quel-
lo vero, è incompatibile con (i pregiudizi del) la scienza che viene 
definita come “sapere profano”16.

La reazione contro lo scientismo positivista si manifesta anche 
nel giallo, seppure in misura più sfumata. Un giallo in cui non c’è 
logica, non c’è ragione, non c’è senso, ma solo caos, è un giallo in 
cui il detective non può risolvere in alcun modo alcunché, e quindi 
come detective story non funziona17. Ma l’investigatore può usare 
strumenti nuovi per la raccolta delle informazioni, per l’analisi dei 
dati, per la comprensione e l’eventuale soluzione del caso.

Tanto emblematico del giallo tardo-positivista è Holmes, quanto 
emblematico del nuovo giallo introspettivo è Maigret. Il commissa-
rio francese non deduce, non analizza freddamente, non inferisce. 
Maigret sente. Sente la soluzione nelle ossa, nello stomaco, nella 
pelle. Egli vive la soluzione del caso, perché da buon etnografo, 
si immedesima nei protagonisti del mistero che vuole risolvere, si 
immerge nel loro mondo; per certi versi e per quanto possibile, si 
trasforma in loro, guarda il mondo dal loro punto di vista, così da 
far emergere, da questa osservazione diciamo originale o autentica 
(come quella del lettore originario di cui parlano gli ermeneuti), i 
motivi del loro agire, e le ragioni del loro essere di volta in volta, a 
seconda dei casi, vittime o carnefici.

Per Holmes la verità è ciò che rimane dopo che si è riusciti ad 
eliminare tutte le soluzioni sbagliate, un po’ come capita nei cruci-
verba, per ragionamento. 

Per Maigret è impossibile arrivare a scoprire la soluzione giusta 
in questo modo. Riflettendo su come la verità debba essere scoperta, 
Maigret dice a se stesso (e a noi, ovviamente) che “non bisognava 

16 Per ciò che concerne René Guénon si rimanda alle sue opere Oriente e occidente, 
Adelphi edizioni, Milano, 2016 e La crisi del mondo moderno, Edizioni Mediterranee, 2015, 
mentre per quel che riguarda il Gruppo di Ur si veda Gruppo di Ur, Introduzione alla magia, 
vol.1, Edizioni mediterranee, 2012 [1983].

17 Ad esempio, si legge Pulp di Bukowski perché si ama Bukowski, perché si ama il pulp 
come genere, non perché si amano i gialli.
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scoprirla attraverso un ragionamento rigoroso, una ricostruzione lo-
gica dei fatti, si doveva sentirla” (Maigret si diverte, p. 130). Allo 
stesso modo, Maigret sottolinea come i personaggi che popolano 
questi casi non li si poteva conoscere “nelle pagine di un fascicolo” 
(Maigret in corte d’assise, p. 38), ma li si poteva scoprire a poco 
a poco solo immergendosi nel loro mondo18. E Maigret si lamenta 
che a volte non ci sia abbastanza tempo per effettuare questo tipo di 
“immersione”19.

Le differenze fra Holmes and Maigret sono sia sostanziali che 
metodologiche. Sul piano sostanziale Holmes preserva i caratteri su-
peromistici dell’eroe, Maigret invece è l’incarnazione della normali-
tà: è un uomo che lavora, ha una moglie, va in ufficio, mangia panini 
e beve birra come una persona qualsiasi. Ancora più significativa è 
la differenza metodologica. Holmes procede per ragionamento, ab-
duttivo o ipotetico-deduttivo, mentre Maigret procede invece come 
se fosse un antropologo o un etnologo, che cerca di comprendere 
le azioni dei personaggi su cui indaga, ricostruendone il contesto, 
i motivi e il modo di pensare/sentire. La differenza, metodologica, 
fra Holmes e Maigret riflette la frattura metodologica, all’interno 
del mondo scientifico, fra quanti ritengono che le verità delle scien-
ze sociali possano essere svelate solo da modelli formali (come nel 
caso dei modelli proposti dagli studiosi della scelta razionale) e/o 
statistici, e quanti ritengono invece che le scienze sociali debbano 
impiegare metodi qualitativi.

18 Per districare i suoi casi, Maigret ci si immergeva dentro, o per usare una metafora leg-
germente diversa, se li provava addosso come un vestito. È così che Simenon ci spiega, ne Il 
morto di Maigret, il modus operandi del commissario. Maigret “sembrava davvero che stesse 
prendendo possesso di un appartamento nuovo. In meno di mezz’ora si muoveva come se fos-
se a casa sua” (p. 70), o come dice alcune pagine dopo, Maigret “si stava abituando. Provava 
la casa come si prova un vestito nuovo, e il suo odore cominciava ad essergli familiare, un 
odore aspro e dolce insieme, che gli ricordava la campagna” (p. 73). Maigret si immerge nel 
mondo, lo osserva con gli occhi dei personaggi con cui deve familiarizzare, cerca di vedere le 
cose dal loro punto di vista, e così facendo si aspetta che la logica degli eventi emerga dalle 
cose stesse, dalla vita vera, e non dagli schematici rapporti che arrivano negli uffici.

19 Pensa Maigret: “se viene commesso un delitto (…) io dispongo sì e no di qualche set-
timana, se non di pochi giorni, per introdurmi in un nuovo ambiente, per sentire dieci, venti, 
cinquanta persone di cui fino a quel momento non sapevo nulla e magari distinguere il vero 
dal falso” (Maigret in corte d’assise, p. 60).
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