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7

Introduzione

«Ho consacrato la mia vita alla letteratura, ma non sono 
sicuro di conoscerla; non mi azzarderei a darne una definizio-
ne, perché per me essa rimane sempre segreta e mutevole in 
ciascuna delle righe che accolgo e che scrivo». Così Borges1.

Arriva un momento sconvolgente dell’adolescenza in cui 
distogliamo gli occhi dai libri, e li rivolgiamo alla realtà. Fino 
a quel momento abbiamo creduto con forza ai libri: abbiamo 
creduto di trovarvi la realtà. Non ci sentivamo ancora prepa-
rati al mondo; ancora non avevamo la forza di affrontarlo; 
e allora ci creavamo una realtà possibile. Poi, a un tratto, 
abbiamo scoperto che la realtà era diversa. Mentre ci forma-
vamo sui libri, ci sentivamo tirare da essa; e ci accorgevamo 
che ciò che in quelli era scritto, a volte era insopportabile. 
In quel momento, abbiamo avvertito il contrasto tra indivi-
dualità e collettività, tra il destino nostro e quello degli altri. 
L’adolescenza era finita; iniziava la maturità; mutava anche 
il rapporto con i libri.

In realtà, sebbene abbiamo fatto a scuola il primo incontro 
con la letteratura, la sua importanza, la sua utilità e bellez-
za le abbiamo scoperte nel tempo, durante le «giornate di 
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lettura». Abbiamo compreso sempre più chiaramente il suo 
fondamentale ruolo educativo e formativo di una coscienza 
individuale e civile, di conservazione della memoria storica, 
della nostra e dell’altrui identità, di più vasti orizzonti cultu-
rali, di un sapere più complesso, di portatrice di valori etici e 
morali. Erano altri tempi.

Ora, la letteratura è passata in secondo piano (se non proprio 
messa da parte) rispetto ad altri media; guardata con rispetto, 
forse, ma con distacco, noncuranza, o con l’autosufficienza di 
chi, ormai, crede di poterne fare a meno.

Molte le cause di tale condizione: una crescente mentalità 
tecnicistica e utilitaristica; una perdita della dimensione del 
passato; la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa 
e delle diverse tecnologie dell’informazione; una crisi del 
sistema educativo scolastico, a cui la letteratura è stretta-
mente legata.

Tuttavia, se ha perso il ruolo centrale d’un tempo nel pro-
cesso educativo e formativo, la letteratura non ne ha perso il 
peso, il valore, l’importanza. Essa può ancora scuotere le co-
scienze dall’angustia del presente, può far guardare lontano, 
educare al confronto delle idee, a capire le differenze.

Accade, infatti, che certi libri, certi scrittori facciano parte 
della nostra vita, perché in essi abbiamo trovato i nostri in-
terrogativi, la nostra visione della vita e del mondo; il nostro 
rapporto con l’altro, soprattutto, perché la letteratura ci educa, 
per prima cosa, al dialogo, così necessario in un mondo globa-
le, ma paradossalmente chiuso, travolto dal chiasso, dal caos, 
dalla fretta, dalla chiacchiera fine a se stessa, dalle immagini, e 
da una formazione audiovisiva, più che letteraria.
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Il dialogo, invece, richiede silenzio, isolamento e solitudi-
ne, così cara a Petrarca. «Io voglio che il mio lettore» – scrive – 

chiunque egli sia, pensi a me solo e non alle nozze della figlia 
o alla notte con l’amante, oppure alle insidie del nemico, o al 
processo, alla casa, al podere, al tesoro; e almeno fin che leg-
ge, voglio che sia con me. Se è preoccupato per i suoi affari, 
differisca la lettura; quando vi si avvicinerà, getti lontano il 
peso delle sue faccende e la cura del patrimonio e volga la sua 
attenzione su ciò che ha sotto gli occhi. Se non gli garbano tali 
condizioni, lasci perdere ciò che non fa per lui. Io non voglio 
che studi nel momento stesso in cui s’occupa d’altro, come 
non voglio che apprenda senza fatica ciò che non senza fatica 
io ho scritto2. 

E in una delle Senili: 

Dapprima bisogna meditare in silenzio e in solitudine; chiu-
dere quindi nei recinti della memoria, e ivi serrarle, le pro-
prie riflessioni; quindi ancora esaminarle osservandole da 
ogni parte e con animo sgombro da pregiudizi. Si affacci-
no, quindi, ma senza ancora alcun testimonio e con estrema 
cautela, alle soglie delle labbra e della penna e ivi recipro-
camente si affermino e, simili a chi sta deliberando, tali ap-
paiono davvero tra dubbio e fiducia, ché se il dubbio rende il 
discorso prudente e ponderato, sobrio e misurato, la fiducia 
lo fa vivace e ricco di spunti, d’eloquenza e di sorprenden-
te bellezza. Quando infine – ed ecco qui la conclusione – 
questo incessante atto elaborativo avrà tradotto in parole o 
in lettere ciò che ha concepito, esso dovrà manifestarsi in 
modo che tu lo possa ascoltare, non però come autore ma 
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come giudice. Chiama pertanto a raccolta sia l’orecchio che 
lo spirito, e rifletti soprattutto a quanto diresti se quelle cose 
le avesse dette un tuo nemico. […]. Bisogna badare non di 
chi sia la nostra pagina, ma quale sia in se stessa; badare cioè 
se contenga verità, gravità di pensieri ed eleganza forma-
le, a proposito della quale non dovremmo mai farci sedurre 
dall’apparente bellezza di questa o di quella parola […]. Bi-
sogna badare ai concetti; […] e se avrai fiducia in te stesso 
potrai ottenere molte cose, e lo potrai dapprima da solo o 
con l’aiuto di pochi, rivolgendoti quindi a un ristretto nume-
ro di spiriti liberi, amici non tanto della tua persona quanto 
piuttosto della verità […]. E quando avrai ripetuto questa 
operazione nel tempo, sentirai la fatica scemare di giorno in 
giorno, sino a che, fatta l’abitudine, lo scrivere non ti serberà 
più fatica ma piacere3.

Un libro va attraversato, meditato: riga per riga, pagina per 
pagina, capitolo per capitolo. Va interrogato, dialogando, ap-
punto, con l’autore. Dialogo pacato; contraddittorio, anche; 
ma pacato, sereno, costruttivo. Bisogna trovarlo il tempo: è 
necessario, è urgente, se vogliamo davvero capire noi stes-
si, il nostro tempo, la storia, nel suo rapporto inscindibile di 
passato-presente-futuro. Siamo noi, infatti, che per comodità o 
convenienza dividiamo così il tempo. Ma il tempo è una sola 
realtà: non esiste il presente, se non legato al passato e al futu-
ro. Come non si può cancellare l’infanzia, o le età successive, 
nella crescita e formazione dell’individuo, così non si può can-
cellare il passato nei processi storici. E come nell’individuo, 
così nella storia, non si può vivere il presente senza una proie-
zione, uno slancio, un progetto futuro.
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Oggi, al contrario, assistiamo a una “presentificazione” di 
tutto, a isolare il presente, e a porre attenzione solo a esso. 
Questo è uno (forse il più importante) dei motivi di pericolo: 
non solo per la letteratura, ma per la società nel suo complesso, 
perché si perde il senso storico, e il rapporto tra gli individui. 
Le persone, oggi, tendono ad essere autoreferenziali. Ma quan-
do si è tali, i valori, le regole, il rispetto non contano più. Quan-
do si è così, si pensa ad “apparire”. Tutto diviene spettacolo, 
perfino la morte; tutto, all’infuori di se stessi, viene trascurato; 
di tutto si è indifferenti. Purtroppo, anche certi scrittori sono 
diventati tali, e la letteratura ha perso il ruolo di visione del 
mondo, ha rimpicciolito anch’essa l’orizzonte al presente. Gli 
accadimenti non vengono più trasformati in coscienza, perché 
manca la riflessione, la quale si ha solo nel silenzio, nella cal-
ma, nella presa di coscienza, anche, della distanza storica (che 
comunque va tenuta presente, non cancellata – come si dice-
va). I grandi problemi esistenziali sono dimenticati o trascura-
ti. Ogni esperienza umana diviene “pubblicità”, in nome del 
“diritto di cronaca”. Dolori, sofferenze, tragedie, “spettacoli” 
ripetuti fino alla nausea, incapaci, alla fine, di suscitare senti-
menti di pietà, di “com-passione”, di umana partecipazione. 
Altre volte il privato viene volutamente esibito, alimentando 
una morbosa curiosità collettiva.

La letteratura può combattere molto questa situazione. 
Aiuta a capire il presente al di là di ogni considerazione 
utilitaristica, con coscienza critica, con un continuo e vivo 
confronto con la tradizione, senza il quale (insisto) nessuna 
comprensione del presente è possibile. Vivere il presente non 
vuol dire vivere l’immediatezza, perché la conoscenza del 
mondo è molto più complessa dell’immediata e passeggera 
informazione fattuale. 
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Questa più profonda conoscenza la dà la letteratura, che è 
la nostra memoria; o (che è lo stesso) la memoria che si fa let-
teratura (La Capria).

Secondo una bella immagine di questo scrittore, la tradizio-
ne è come un grande albero, le cui radici 

sono affondate nel passato remoto e pre-storico, il tronco è 
tutta la storia di questo passato, i rami, gli ultimi rami sia-
mo noi, e possiamo fiorire, cioè produrre qualcosa di nuovo e 
creativo soltanto se una qualche linfa da quelle remote radici 
che affondano nel passato della nostra stirpe, percorrendo il 
tronco e tutte le ramificazioni dell’albero, arriva fino agli ul-
timi rametti che si protendono nel cielo del futuro: fino a quei 
rametti che siamo noi4. 

Nessuno può pretendere di curare i rami, recidendoli dal 
tronco.

Con un’altra immagine, Bernard Le Bovier de Fontenelle 
risolse la querelle des anciens et des modernes: l’immagine 
dei nani (i moderni) sulle spalle dei giganti (gli antichi): i pri-
mi non si sbarazzano dei secondi; ma, salendo sulle loro spal-
le, possono vedere più lontano. Arroganti o umili che siano, i 
moderni non possono ignorare gli antichi. «Per diventare mae-
stri di quelli che verranno, bisogna prima essere stati discepoli 
di quelli che già furono, attraverso conoscimento e pratica di 
molti libri»5.

Il dialogo con gli “antichi” non è estraneo alla nostra tra-
dizione letteraria: Petrarca scrisse lettere a Omero, Cicerone, 
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Virgilio, Seneca (ultimo libro delle Familiares); dialogò con 
sant’Agostino (Secretum), testimoniando la contemporaneità 
di quei grandi. 

Machiavelli dialogava con gli antichi scrittori, ed essi cor-
tesemente gli rispondevano6.

Nel 1997 Luigi Malerba pubblicò un libricino intitolato In-
terviste impossibili, nel quale immagina di intervistare tre di 
quegli «antiqui huomini»: l’imperatore Eliogabalo, Epicuro e 
Plinio il Vecchio. Malerba non li mette in posa, li toglie dalla 
staticità del tempo e della storia, li fa muovere nella loro quo-
tidianità, che gli studiosi non dicono7.

Nel 1998, Giuseppe Pontiggia pubblicò un libro intitolato I 
contemporanei del futuro8. In una intervista rilasciatami, dis-
se: «Non credo alla contemporaneità dei classici. Nella “Pre-
messa”, posta in fondo, l’ho definita un confronto idealistico e 
una menzogna pubblicitaria. Credo, anzi, che dopo la Fisica e 
la Storia, non si possa più parlare neanche di contemporaneità. 
La contemporaneità non esiste. Però, in senso allusivo, meta-
forico, parziale, possiamo diventare contemporanei dei classi-
ci, ascoltare quello che – al di là delle mediazioni inevitabili 
quanto “necessarie” della storia, della filologia, dell’ermeneu-
tica – ci dicono».

Dice Giovanni Macchia: «nessuno dei “moderni” ha mai so-
gnato di rovesciare quei giganti. Sarebbero stati i primi ad es-
serne travolti. Alla radice dello spirito dei moderni non vi sono 
distruzioni e rivolta, come può credere chi veda alcuni aspetti 
modernisti della nostra cultura d’oggi. Nel “modernismo” di 
tanta cultura contemporanea c’è nausea, rifiuto, rigetto»9. 

La letteratura richiede amore, “passione”. Chi scrive senza 
passione, solo per qualche interesse personale, ha smarrito il 
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senso della letteratura. Di conseguenza, anche i lettori li trove-
rà senza passione. Il testo letterario non è qualcosa di astratto: 
vi si trova l’espressione di un mondo, o, almeno, delle “ipo-
tesi” di mondo. Ai libri ci dobbiamo accostare con passione e 
amore, rispetto e comprensione.

È ciò che Giulio Ferroni, in Passioni del Novecento, fa con 
alcuni autori del Novecento a lui più vicini: un dibattito «ap-
passionato» sul presente, non irrigidito da criteri di “obiettivi-
tà” critica, né circoscritto alla sola contemporaneità. Il critico, 
se vuole restituire alla letteratura il proprio senso, deve «saper 
dialogare con la letteratura di tutti i tempi cercando di far rivi-
vere le passioni che la percorrono»10.

E in ogni intervento denuncia il pericolo che emerge pro-
prio dal confronto con la nostra tradizione letteraria; e cioè che 
l’odierna situazione si rivela schiacciata dall’effimero, dalla 
velocità, dalla proliferazione di libri che hanno un effetto im-
mediato, si consumano rapidamente, poi si perdono. Cultura 
“narcisistica”, con scarsa attenzione ai contenuti, che si espri-
me attraverso un intreccio di linguaggi diversi, tra cui quello 
pubblicitario, che domina sulla formazione delle menti delle 
nuove generazioni, il più adatto a descrivere la moderna velo-
cizzazione. 

Quando leggiamo un romanzo di qualunque autore, di 
qualunque nazione, di qualunque tempo, dialoghiamo con i 
personaggi che lo animano, e, attraverso loro, con l’autore. 
Confrontiamo le nostre idee con le loro, i nostri sentimenti ed 
emozioni con le loro, senza pretendere di avere ragione, o di 
possedere noi la verità. Tale dialogo educa, di conseguenza, al 
più generale rapporto con gli altri. Nulla, infatti, meglio della 
letteratura lo può fare, perché essa è la libera espressione delle 
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idee e dei sentimenti dell’uomo. Pertanto, nel rapporto che sta-
biliamo con essa, ci deve essere pieno coinvolgimento della 
personale realtà umana tutta intera: nelle sue tensioni, nel suo 
dolore come nella sua gioia, nei dubbi come nelle incertezze, 
nella sua realtà storica come nei suoi sogni.

Dialogare non vuol dire rinunciare alle nostre tradizioni 
culturali, ma nemmeno assentire ad esse incondizionatamente, 
chiudendo le porte alla conoscenza delle altre. Non è facile, 
indubbiamente, ma è necessario capirlo. Diveniamo “cosmo-
politi”, quando consideriamo l’umanità di ogni cittadino. La 
“diversità” degli uomini, non deve tradursi in “divisione”. 

La società in cui viviamo è una società multietnica, e quindi 
multiculturale, in cui sarebbe autoritario far prevalere una cul-
tura sulle altre. Il “relativismo culturale” dovrebbe essere un 
atteggiamento necessario, un’educazione costante. Per aiutare 
davvero gli altri, non servono solo gesti di carità o di benefi-
cenza (apprezzabili, naturalmente). Occorre, soprattutto, una 
conoscenza dell’uomo, una “cultura umanistica”. Se, infatti 
quei gesti sono staccati da questa, se non sono dettati da essa, 
la loro utilità è limitata; e lascia, col tempo, le cose come sono.

In questo senso, la letteratura potrebbe dirsi “autenticamen-
te” universale. Ma lo è anche in un senso più profondo, perché 
comunica valori universali, acquisiti per sempre, intorno ai 
quali dovrebbe cessare ogni discussione di pretesa verità.

Si può dire che spetti soprattutto questo a tutti gli uomini che 
dalla natura superiore sono tratti all’amore della verità: di tra-
smettere con la loro operosità ai posteri, perché ne siano arric-
chiti, quella ricchezza che essi stessi hanno ricevuto dall’ope-
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rosità degli antichi. Stia pur certo infatti di essere ben lontano 
dal proprio dovere chi, imbevuto di pubbliche dottrine, non 
si cura di apportare alcunché alla cosa pubblica. Costui non 
è infatti come “un albero piantato sulle rive di un corso d’ac-
qua, che dà frutto nella sua stagione”, ma è invece come una 
rovinosa voragine che inghiotte tutto e che non restituisce mai 
quel che ha inghiottito11.

È il ringraziamento di Dante verso quanti hanno rappresen-
tato per lui un aiuto. E lui stesso lo sarà per i posteri. Lo dice 
in apertura del Convivio: «E io […] che non seggo alla beata 
mensa, ma, fuggito dalla pastura del vulgo, a’ piedi di coloro 
che seggono ricolgo di quello che da loro cade, e conosco la 
misera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per la dolcezza 
ch’io sento in quello che a poco a poco ricolgo, misericordie-
volmente mosso, non me dimenticando, per li miseri alcuna 
cosa ho riservata, la quale alli occhi loro, già è più tempo, ho 
dimostrata; e in ciò li ho fatti maggiormente vogliosi»12. 

La letteratura, dunque, insegna a confrontarsi tra persone, a 
recuperare un dono fondamentale in una società: il dono del-
la “comprensione”. Comprendere l’altro. Solo così possiamo 
evitare ogni forma di oppressione, di ingiustizia, di indifferen-
za. Mettersi nei panni dell’altro: che non vuol dire “giustifi-
carlo”, ma semplicemente “considerare” il suo punto di vista.

Tuttavia, c’è qualcosa di più profondamente umano della 
comprensione: “identificarsi” con l’altro. Questo, credo, sia il 
senso della letteratura; questo esige: identificarsi camaleon-
ticamente con i personaggi di un libro, più che comprender-
li; e, di conseguenza, con il loro autore che attraverso di essi  
si esprime.
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