
Gaetana Prandi

LA CODA DI LUCIFERO
Il miscredente religioso

ARMANDO 
EDITORE

PRANDI-La coda di Lucifero 15 x 21.indd   3 15/05/19   11:20



Sommario

Introduzione 7
La mia esperienza religiosa 9

Capitolo primo
Afasia Religiosa  19

1. Sviluppo della religione storica 19
2. Afasia religiosa e miscredenza 29
3. Afasia religiosa evolutiva 33
4. Il mio caso 34
5. Il caso di Hilary Putnam 40
6. Il caso di Massimo Recalcati 45

Capitolo secondo
Afasia Religiosa Involutiva 57

1. Afasia religiosa involutiva 57
2. Il caso di T.S. Jouffroy 58
3. Il caso di un conoscente di Tolstoj 60
4. Il caso paradigmatico di Yoshe Kalb 61

Capitolo terzo
La coda di Lucifero 83

1. Goethe 84
2. I dolori del giovane Werther 86
3. Idealismo del giovane Werther 90
4. Le affinità elettive 97

4.1. Trama del romanzo  97

PRANDI-La coda di Lucifero 15 x 21.indd   5 15/05/19   11:20



5. Robert Musil 110
6. La coda di Lucifero  130
7. Lucifero. Come lo immaginava il giovanissimo Goethe 133

Capitolo quarto
Istinto religioso 139

1. La morte di Dio e il centro vuoto 139
2. L’istinto religioso 145
3. La religione naturale 149
4. Il caso di R.M. Bucke 155
5. Il caso di Giacomo Leopardi 158
6. Assuefazione 164
7. Commento finale 167

Capitolo quinto
La miscredenza e i suoi effetti 171

1. L’istinto religioso nei miscredenti 175
2. Il caso di Julia Kristeva 177
3. Religione e psicoanalisi 185
4. Un’occasione mancata 187
5. L’ultima eredità di Freud 189
6. Prospettive future della psicoanalisi 198

Note 203

PRANDI-La coda di Lucifero 15 x 21.indd   6 15/05/19   11:20



7

Introduzione

Questo libro parla della religione, un argomento che ho ini-
ziato a trattare nel mio libro precedente: L’uomo che non muo-
re1, dal quale richiamerò, all’occorrenza, un qualche passaggio. 
Oltre che della religione esso parla principalmente dei miscre-
denti ed ai miscredenti, una categoria di persone che, secondo 
le statistiche più recenti, sopravanza ormai in modo conside-
revole quella dei credenti, e che, nonostante ciò, non è ancora 
diventato oggetto di uno studio specialistico sistematico.

Sotto il profilo religioso io sono stata in passato e sono tut-
tora una agnostica. Aderisco cioè ad una forma di miscredenza 
che ho sempre ben distinta dall’ateismo di Freud, una posi-
zione che, come è noto, ha condizionato, oltre alla sua impar-
zialità di giudizio, anche l’attendibilità di molte sue opinioni 
sulla religione. La maggior parte degli psicoanalisti ha sempre 
accolte le sue opinioni religiose in modo assai tiepido, e le ha 
sempre considerate soggettive e legittime, dalle quali però è 
possibile prescindere senza danno, poiché non incidono prati-
camente sull’esercizio della psicoterapia psicoanalitica.

Nel suo saggio In Principio era l’amore Julia Kristeva ha 
scritto che l’ateismo rimuove2, mentre, perché la fede possa 
manifestarsi, occorre che l’identificazione primaria dell’indi-
viduo con i propri poli parentali arcaici non sia coperta dalla 
rimozione atea, in quanto essa può ostacolare lo sviluppo della 
fede. L’ affermazione di Kristeva ha evidenziato un risvolto 
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8

dell’ateismo che io non avevo in precedenza considerato, dato 
che lo ritenevo una posizione antireligiosa reattiva, ma non al 
punto da alimentare forme di rimozione. 

Con la segnalazione del nesso intercorrente tra ateismo e 
meccanismo di rimozione, Julia Kristeva ha dunque fornito un 
contributo di consapevolezza indubbiamente significativo alla 
conoscenza della forza rimovente veicolata dal negativismo 
ateo. Come tale, esso non è dunque una miscredenza di pri-
ma mano, ma una forma reattiva secondaria, costituita da un 
supplemento di negazione che l’individuo deve aggiungere ad 
una originaria rimozione, risultata insufficiente. Scopo dell’a-
teismo è quindi di contrastare l’instabilità di una rimozione 
precedentemente applicata dal soggetto a taluni suoi vissuti 
conflittuali, rimasti però, nonostante questa prima rimozione, 
ancora parzialmente sensibili e disturbanti, e perciò fatti in 
seguito destinatari di un supplemento di rimozione ateistica, 
volta a rinforzare la tenuta insufficiente della rimozione prece-
dente. Tutti gli psicoanalisti conoscono l’irrisolta ambivalenza 
dei rapporti personali intercorsi tra Freud e suo padre, ed è 
possibile, anche se non accertato, che sia stata proprio essa la 
causa prima della sua miscredenza ateista.

Come buona parte degli psicoanalisti, nonostante la vul-
gata che li vuole tutti atei, io non sono mai stata atea, bensì 
semplicemente agnostica, cioè una miscredente non reattiva, 
e lontanissima da ogni forma di negativismo intellettuale ver-
so l’immagine di Dio. Che del resto mi sarebbe apparso del 
tutto incongruente! Io, come quasi tutti i miscredenti, sono 
più che persuasa che l’inammissibilità della fede religiosa 
non dipende da come Dio viene considerato da noi umani, ma 
dai limiti specifici del nostro sistema conoscitivo razionale, 
cosicché, anche se Dio esistesse, esso non sarebbe struttural-
mente attrezzato per poterlo riconoscere, come ha precisato 
S. Tommaso D’Aquino: «Questo è il livello ultimo dell’uma-
na conoscenza a proposito di Dio: sapere che non lo si può 
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conoscere, sapendo che ciò che è Dio supera totalmente tutto 
ciò che di Dio comprendiamo»3.

La mia esperienza religiosa 

Dopo la mia scelta religiosa agnostica, io ho perso ogni in-
teresse verso la religione per molti anni, e sono stata confer-
mata nella mia posizione agnostica anche da una motivazione 
eminentemente psicologica. A motivo della sua fondazione 
storico-dottrinale, ero e sono tutt’ora convinta che la religione 
storica, ogni religione storica, non sia, in se stessa, un ogget-
to autenticamente e primariamente di natura psicologica, che 
perciò non sia specificamente destinato all’indagine psicoa-
nalitica. A mio parere, il discorso religioso può coinvolgere 
motivatamente lo psicoanalista solo quando egli sia chiamato 
a intervenire su individui segnatamente psicopatici, che mani-
festino l’una o l’altra deriva psicopatologica della loro visione 
religiosa. Un caso clinico del genere, brillantemente analizzato 
da Freud, fu quello del Presidente di Corte d’Appello Daniel 
Paul Schreber4, la cui cura psicoterapeutica fu pienamente giu-
stificata della natura psicopatologica dei disturbi religiosi pa-
ranoidi che lo affliggevano; un dato di fatto dunque, che esclu-
deva che l’intervento psicoterapeutico di Freud potesse essere 
scambiato per una ingerenza indebita in questioni concernenti 
la religione personale.

Supportata da queste premesse ho svolto il mio lavoro per 
molti anni senza avvertire la necessità di riprendere in esame 
il mio rapporto con la religione, né ho incontrato pazienti che 
mi abbiano sollecitata a farlo. Questo stato di cose è andato 
avanti immutato, fino a quando non sono incappata in un ri-
sveglio della mia religiosità personale del tutto accidentale. 
Se coinvolgo il lettore nel racconto di come è rinato il mio 
interesse religioso, è perché io lo considero non soltanto un 
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mio affair personale, ma il modo tipico in cui, nella maggior 
parte dei casi, si presenta una rinascita di interesse religioso in 
un miscredente di vecchia data. Solitamente, come ho avuto 
modo di notare non solo in me stessa, ma anche in una cerchia 
non irrilevante di altri miscredenti, tale risveglio è imputabi-
le all’impatto imprevisto con un evento casuale, che funziona 
come un richiamo di natura religiosa, e che, per questo motivo, 
viene identificato dal soggetto miscredente come la causa a cui 
egli attribuisce l’apparire di un interesse verso la religione da 
lui non ricercato, ma, come ho detto, imprevisto. 

Il dettaglio che risvegliò il mio interesse religioso fu la let-
tura di un libro di Solzhenitsyn: Il Padiglione del Cancro, che 
non era neppure imperniato sulla religione, e che avevo pre-
so in mano per pura curiosità, per verificare la tesi discutibile 
espressa da due giovani ricercatori, allievi dello psicoanali-
sta argentino L. Chiozza. In un breve articolo pubblicato in 
margine al libro del loro maestro: Psicoanalisi e cancro, essi 
avevano sostenuto che Solzhenitsyn aveva segnalato una sin-
golare coincidenza tra il carattere ribelle e insubordinato del 
protagonista del libro, Oleg Kostoglotov, condannato a vita 
come nemico dello Stato Sovietico, ed il comportamento ri-
belle, anarchico e sostanzialmente autodistruttivo della cellu-
la cancerogena nei confronti del corpo stesso che la nutriva e 
manteneva in vita. Incuriosita, lessi dunque a mia volta il libro 
di Solzhenitsyn, senza trovare conferma alla tesi sostenuta dai 
due ricercatori. Mi sentii invece disturbata da un’impressione 
molesta che in quel libro mancasse qualcosa di importante che 
avrebbe dovuto esserci e invece non c’era. Gradualmente capii 
che la mia inquietudine dipendeva dal fatto che nel libro non 
era mai apparso un nome che io mi ero aspettata di trovarvi: 
quello di Dio, che invece non vi compariva neppure una volta. 
Mi sconcertava profondamente l’evidenza che non soltanto il 
protagonista, ma che anche nessun altro ospite del padiglione 
del cancro avesse mai tirato in ballo, neppure per bestemmiarlo, 
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quel nome santo. Ero costernata all’idea che la millenaria reli-
giosità del popolo russo fosse stata estirpata fin dai pensieri più 
reconditi degli individui, in pochi decenni di ateismo imposto 
dalla dittatura comunista. 

Una domanda però mi inquietava più d’ogni altra, e cioè 
perché mai io me la prendessi tanto, dato che in definitiva ero 
un’agnostica, il cui agnosticismo non era mai stato sfiorato da 
ripensamenti o da crisi alcuna. La lettura fortuita del libro di 
Solzhenitsyn mi aveva fatto invece scoprire che io ero un’a-
gnostica che, a propria insaputa, viveva con preoccupazione la 
scomparsa del nome di Dio. 

Non immaginavo allora una cosa che imparai più tardi sulla 
mia pelle, e cioè che proprio a causa della scomparsa di quel 
nome, io, e con me tutti i miscredenti come me, rischiavano di 
venirsi a trovare in uno stato di totale azzeramento di ogni loro 
possibilità di esprimere nuovi vissuti religiosi, oltre a quelli 
passati e ormai remoti, per mancanza di ogni mezzo disponibi-
le per farlo. Ciò perché noi miscredenti, con il rifiuto della re-
ligione confessionale, eravamo convinti d’aver liquidato ogni 
forma di religiosità possibile, dato che non avevamo sentore 
alcuno che, al di là della religione confessionale abiurata, po-
tessero esistere ulteriori forme di religiosità, originarie e total-
mente indipendenti dalla confessionalità. 

Il nome di Dio non è subordinato, in sé, a nessuna con-
fessionalità, dato che non è proprietà o appannaggio privato 
di alcuna religione confessionale, mentre, diversamente dalle 
religioni confessionali, esso è un nome sicuramente collegato 
al bisogno di credere presente in ogni uomo, anche in un mi-
scredente, un nome dunque non necessariamente destinato a 
sparire dai pensieri dell’uomo. Mi accorsi gradualmente che il 
mio modo di stare male presentava una connotazione precisa, 
strettamente legata al fatto che io, nell’impasse in cui mi tro-
vavo, mi trovavo sprovvista delle parole necessarie a definire 
chiaramente il mio malessere. Cercavo inutilmente pensieri e 
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parole adatti a descrivere la mia inquietudine, ma non ne tro-
vavo. E non ne trovai così a lungo, che finii per pensare di 
essere bloccata in una condizione prossima all’afasia. Con la 
formula: Afasia religiosa decisi infine di definire il mio stato, 
sul quale incominciai, per il poco che mi era possibile, a riflet-
tere ed a pormi domande. Come era possibile che, senza che il 
mio agnosticismo fosse entrato in crisi, io mi sentissi tuttavia 
tormentata da idee religiose vaghe e indefinibili, il cui conte-
nuto mi era sostanzialmente ignoto, dato che non corrisponde-
vano a nessuna di quelle a me ben note, che erano però tutte 
collegate alla religione confessionale? Eppure con la religione 
confessionale io avevo chiuso ormai definitivamente, e senza 
ripensamenti di sorta. Esistevano forse altri riferimenti religio-
si, oltre quelli che ben conoscevo ed erano ormai fuori corso? 
Prima di sperimentarla, non avevo mai immaginato l’esistenza 
di una condizione emotiva tanto spiacevole quanto l’afasia re-
ligiosa! Non smettevo tuttavia di pormi anche altre domande 
del tipo: esistevano forse implicazioni religiose ancora scono-
sciute, di cui io non sapevo proprio nulla, poste oltre che al 
mio agnosticismo anche oltre la confessionalità? Ma quali? 

L’afasia religiosa mi diede modo di scoprire per la prima 
volta la mia vastissima ignoranza religiosa, e nel contempo 
relativizzò significativamente l’importanza di scelta definiti-
va da me attribuita al mio agnosticismo, che mi apparve per 
la prima volta non più, necessariamente, come l’esito finale 
che, in un miscredente, chiude per sempre ogni suo possibile 
ed ulteriore percorso religioso, ma per quello che è: cioè una 
scelta che chiude solo e strettamente il discorso del soggetto 
con la propria religione confessionale, mentre non ha titolo 
per dire alcunché che possa valere o andare oltre il suo essere 
per l’appunto nulla più che l’espressione di un suo abbando-
no definitivo della confessionalità. Se il mio agnosticismo era 
una presa di posizione circoscritta e di valore relativo, e que-
sto dato relativo era il solo che giustificasse il suo esistere, mi 
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era evidentemente vietato di almanaccare oltre, a meno che io 
scoprissi qualcosa che non conoscevo, che mi permettesse di 
pensare pensieri religiosi motivati, e non puramente arbitrari e 
insignificanti. Insomma, il fatto nuovo che si andava ora profi-
lando era che la mia miscredenza coatta, in quanto indotta dal 
mio rifiuto della confessionalità, non poteva essere considerata 
una scelta di emancipazione religiosa definitiva, dato che in se 
stessa non era nemmeno in conflitto con l’ipotetica prospettiva 
che potessero darsi ulteriori posizioni religiose, se pure scono-
sciute, a disposizione dell’uomo. 

Nella disorientata inquietudine che mi tormentò negli anni 
in cui il mio agnosticismo, pur mantenendo la propria validità, 
aveva perso ormai definitivamente il suo significato assoluto, 
io non seppi a lungo che pesci pigliare, né che cosa dovessi 
pensare per aiutarmi ad uscire dal mio stato di sospensione. 
Infine mi venne l’idea di andare a controllare se non esistesse o 
non fosse mai esistita in passato una qualche forma di religio-
ne diversa da quella storico-confessionale, una religione più 
antica e, nel suo genere, universale e identica per tutti gli esseri 
umani. Mi chiedevo ora, per la prima volta, se non potesse 
esistere anche una forma religiosa non creata dall’uomo, ma, 
per così dire innata, cioè totalmente indipendente da maneggi 
storici, dottrinali o teologici. Nonostante la mia domanda fosse 
totalmente ipotetica, il solo fatto di averla formulata indebolì 
molti dei miei preconcetti intellettuali in tema di religione, e 
mi allenò a stare sempre all’erta, per intercettare qualsiasi in-
put religioso imprevisto avesse ad attraversare la mia mente. 

Ed avvenne in effetti che una mattina, mentre facevo co-
lazione al bar, lessi nella pagina culturale di un quotidiano 
l’articolo di un teologo che citava Tertulliano, il coltissimo 
cartaginese vissuto attorno al 150 d.C., convertito al cristia-
nesimo, e forse anche il più geniale scrittore della letteratura 
cristiana prima di Gerolamo e di Agostino. L’articolista co-
municava che Tertulliano, nonostante la sua intelligenza fosse 
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indiscutibilmente superiore, era stato escluso, insieme ad 
Origene, dall’elenco dei Padri della Chiesa, perché accusato di 
una inflessibilità razionale in materia religiosa che la nascente 
e semi incolta Chiesa cristiana del II secolo d.C. considerava 
più ingombrante che utile. 

Questa notizia, apparentemente di poco interesse, agì su di 
me come un midrash rabbinico, cioè come un invito a pensare 
secondo libere associazioni, che sono simili ma non identiche 
a quelle che si usano in psicoterapia. Incidentalmente, io sono 
convinta che Freud, ebreo coltissimo, abbia mutuato la sua tec-
nica delle libere associazioni psicoanalitiche proprio dal mi-
drash, cioè dall’antico processo di interpretazione della Bibbia 
ebraica, inaugurato dai rabbini dopo la seconda distruzione del 
tempio di Gerusalemme. Fu dunque per un attivarsi di libere 
associazioni di questo tipo che incominciarono ad affollarsi 
nella mia mente anche una serie di dettagli non citati dall’arti-
colista, sempre riguardanti Tertulliano, un autore che io avevo 
studiato tanti anni prima al liceo, nel corso di letteratura latina. 
Ricordai dunque ch’egli aveva parlato anche di una religione 
naturale, la quale, messa a confronto con il cristianesimo, gli 
era parsa però poca cosa, per il suo carattere primitivo e privo 
di qualsiasi articolazione culturale. Per questo egli l’aveva in 
seguito liquidata come una religione temporanea e transitoria, 
che sarebbe stata soppiantata inevitabilmente da forme reli-
giose più strutturate e complesse, prima tra di esse il nascen-
te cristianesimo. Lui non la disconobbe però mai, e continuò 
anzi a considerarla come un primum religioso universale, che 
precorre la formazione di ogni altra istituzione religiosa più 
elaborata e complessa. Questa sua prima intuizione fu ribadita 
circa tre secoli dopo anche da Sant’Agostino, che si dichiarò a 
sua volta convinto che negli uomini fosse presente un’intuizio-
ne primaria di Dio, come presenza e realtà. 

Il recupero del pensiero di questi due grandi protagonisti 
della patristica cristiana diventò per me l’incipit di un punto di 
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vista che si sarebbe sviluppato gradualmente, e che, nell’im-
mediato, mi permise di imboccare una prima, sia pur vaga di-
rezione di ricerca imperniata sulla religione naturale, che, per 
modesta essa fosse, era pur sempre un prezioso esempio di 
religione alternativa a quella storico-teologica! Mi fu però pre-
sto chiaro che sulla religione naturale non avrei trovato nessun 
ulteriore materiale su cui documentarmi, e che avrei dovuto 
contare per chissà quanto sulla mia sola capacità speculativa e 
di osservazione, da applicare senza speranza di confronto con 
il mio tentativo di sviluppare un argomento così disertato. Per 
quanto poco rassicurante mi apparisse l’iniziativa, incominciai 
a formulare ipotesi e perfino convinzioni personali, pur sapen-
do che non avrei potuto mai confrontarle con un materiale più 
solido e convincente del mio. O nella mia testa si presentava 
fortunosamente qualche buona idea sulla religione naturale, o 
potevo chiudere bottega. Per mia fortuna si presentarono non 
una, ma un paio di idee.

La prima fu quella in sé ovvia, nonostante non l’avessi mai 
considerata prima, che anche la religione naturale doveva ave-
re un’origine, ma che tale origine doveva essere a fortiori di-
versa da quella della religione confessionale. E la seconda era 
che questa origine diversa doveva essere fondata su una pre-
messa diversa, nello specifico di natura innata, e non su quella 
storica che è l’origine fondante della religione confessionale. 

La religione confessionale o storica è così chiamata appun-
to perché nasce ad opera di una personalità carismatica, messia 
o profeta, la cui esistenza è dunque storicamente documentata. 
Questo profeta comunica sempre un messaggio religioso per-
turbante, che potrà esprimere al meglio il proprio significa-
to e produrre il suo effetto solo molto gradualmente, diciamo 
nell’arco di centinaia d’anni di ininterrotta esegesi dottrinale.

La religione naturale invece, quale dotazione innata del 
corredo genetico umano, deve poggiare a fortiori su un fonda-
mento più solido e duraturo di un messaggio profetico, cioè su 
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di un fondamento dal quale essa proceda direttamente, come 
derivato percepibile e immediatamente pronto per essere usa-
to dall’uomo. Non esiste nessun altro requisito fondante delle 
diverse competenze umane dell’essere umano, né più sicuro, 
di quello costituito da un istinto. L’origine della religione natu-
rale universale, pensai a questo punto, doveva dunque trovarsi 
in un istinto, fino ad allora mai esplicitamente ammesso da 
alcuno, ma non per questo inesistente. Un derivato istintivo 
qual è la religione naturale, anche quando sia consapevolmen-
te sconosciuto o inutilizzato, riceve dal fondamento istintivo 
che lo giustifica una caratteristica stabilità e persistenza, potrei 
dire: una specie di immortalità, in quanto gli istinti vitali sono 
inalienabili, e restano vivi finché l’uomo è in vita. Non esitai 
oltre, a questo punto, ad assegnare a questo nuovo istinto il 
nome che gli compete: cioè istinto religioso. 

La seconda idea fu che anche il mezzo conoscitivo e rela-
zionale in vigore rispettivamente: nella religione confessiona-
le ed in quella naturale. doveva giocoforza essere differente. 
Nella prima prevale l’esegesi dottrinale del messaggio cari-
smatico comunicato dal messia o dal profeta, che è riproposto 
in formulazioni sempre attentamente sorvegliate dall’autorità 
religiosa, che non ammette, in materia, alcuna espressione di 
libero pensiero. La religione naturale invece si manifesta come 
forma di conoscenza immediata, non manipolabile intellettual-
mente da parte di nessuno, cioè come conoscenza mistica, che 
fornisce una certezza di sé immediata innegabile, ma solo sog-
gettiva, perché impossibile da verificare oggettivamente. 

Ho raccontato queste mie prime acquisizioni conoscitive 
qualche anno fa nel mio libro L’uomo che non muore, dove 
le ho presentate come vere e proprie scoperte, poiché come 
tali io le ho vissute allora. Nonostante la mia apparente enfasi 
di scopritrice, non mi costa però proprio nulla ammettere che 
le mie cosiddette scoperte erano potenzialmente accessibili a 
tutti, specialmente agli psicoanalisti, se mai qualcuno di essi 
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vi avesse posto, come me, attenzione. La scoperta dell’istinto 
religioso in particolare, esattamente come l’uovo di Colombo, 
era proprio alla portata di chiunque avesse avuto la fortuna 
di rilevarla. Essa non è infatti che il semplice corollario della 
premessa generale che qualsiasi prerogativa umana presente 
ubique et semper, ha la propria radice in un istinto, e che tut-
te le competenze umane innate, trasmesse in via ereditaria, 
sono di fatto tutelate dall’uno o dall’altro istinto. Se finora 
non si era mai parlato anche di un istinto religioso non signi-
ficava, pensai, che esso non esistesse, ma solo che gli studiosi 
non ne avevano ancora notata l’esistenza, né la funzione, né 
l’importanza che esso detiene nella difesa della vita umana, 
in interazione con altri istinti più noti, come quello di auto-
conservazione, sessuale, aggressivo, epistemofilico, sociale, 
di potenza, e così via.

La nota dolente della mia ricerca era che l’appeal della reli-
gione naturale è così limitato che non ha finora dimostrato d’a-
vere in sé la forza di risvegliare nella ricerca psicologica, o in 
quella psicoanalitica, la spinta ad indagare la fonte da cui essa 
trae origine, cioè l’istinto religioso. Non ci si è neppure accorti 
che l’istinto religioso, diversamente dal fatto storico che sta 
alla base delle religioni monoteiste (che non sono oggetti se-
gnatamente psicologici, ma solo storici), presenta invece tutti i 
caratteri di un autentico oggetto psicologico, il quale, io spero, 
possa diventare in futuro il vero protagonista di un discorso 
psicoanalitico sulla religione.

Il sopracitato Tertulliano è ricordato nella letteratura lati-
na anche per la sua dichiarazione, notissima tra gli studenti 
di liceo, che l’anima umana è “naturaliter cristiana”, come 
essi ripetono automaticamente durante le interrogazioni. Con 
quell’affermazione, Tertulliano venne a trovarsi, a sua insapu-
ta, vicino più d’ogni altro all’intuizione della radice istintiva 
(naturaliter) della religiosità umana, che però non riuscì mai 
a esplicitare, troppo preso dai suoi interessi confessionali. Per 
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riuscirci avrebbe dovuto semplicemente sostituire all’aggetti-
vo: “cristiana” l’assai più ecumenico termine: “religiosa”, e 
dire che l’anima umana è naturaliter religiosa, rinunciando a 
far valere la sua tesi della superiorità e della supremazia del 
cristianesimo su ogni altra religione. È solo se considerata in 
una prospettiva originaria anteriore ad ogni successiva artico-
lazione dottrinale o istituzionale, che l’anima umana può esse-
re definita legittimamente “naturaliter religiosa”, in quanto il 
suo carattere “naturale” le deriva non da una dottrina religiosa 
confessionale, ma da un istinto specifico, quello religioso, che 
garantisce in via innata in tutti gli uomini la sua sussistenza e 
le sue dinamiche.

Chiudendo questa mia premessa, preavverto i lettori che i 
referenti principali e più coinvolti della mia ricerca finiranno 
per essere prevalentemente i non credenti, dato che i credenti, 
grazie al loro credo, hanno già in mano la risposta a tutti i loro 
possibili quesiti esistenziali e problematici, predisposti dalla 
loro religione storica di appartenenza.
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Capitolo primo
Afasia Religiosa

1. Sviluppo della religione storica

Il tempo che seguì la pubblicazione del mio libro L’uomo 
che non muore fu caratterizzato da una certa inquietudine emo-
tiva dovuta al succedersi, dentro di me, di stati d’animo mute-
voli, e, a momenti, esagerati. A volte ero soddisfatta, perfino 
euforica, perché la scoperta dell’istinto religioso aveva risve-
gliato in me l’ingenua aspettativa di poter fondare su di esso 
un approccio religioso naturale non solo teorico, ma concreto e 
realizzabile in una forma nettamente distinta da quella storica, 
ma altrettanto ben articolata concettualmente e praticamente, 
anche se molto più semplice. Presto mi fu però chiaro che mi 
ingannavo. In magliaia d’anni la religione naturale non aveva 
dato quasi segno di sé nell’uomo se non in forma di incerti 
balbettii, decisamente surclassati dalla superba formulazione 
dottrinale in dotazione alle religioni storiche. E dopo che l’uo-
mo era stato ormai assorbito ed integrato in esse, perché mai 
avrebbe dovuto restare aggrappato ad una forma religiosa an-
teriore, a mala pena abbozzata?

 Lo sviluppo di una religione storica è sempre laborioso 
e complesso. Nel caso del monoteismo, esso principia da un 
evento storico, consistente nell’entrata in scena di una persona-
lità carismatica: profeta o messia, il cui messaggio è portatore 
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di una forza rivoluzionaria tale che, per poter essere assi-
milato, ha bisogno di venire alleggerito, deconcentrato, di-
luito, e infine opportunamente incanalato. Se esso venisse 
applicato integralmente, minaccerebbe di sconvolgere con la 
propria forza innovativa tutta l’organizzazione sociale, cul-
turale ed etica antecedente al suo apparire. In nessun tempo 
dunque il modello d’esperienza eccezionale, vissuta o pro-
posta da uno dei fondatori religiosi è risultato direttamente 
accessibile per le masse, né da loro utilizzabile direttamente, 
in tutta la sua originaria virulenza. Il suo potenziale innova-
tivo iniziale ha dovuto essere sempre depotenziato e commi-
surato alla effettiva capacità di ricezione degli uomini comu-
ni: diversamente, non sarebbe stato loro possibile servirsene 
nella vita ordinaria. 

Dobbiamo al sociologo tedesco Max Weber la conoscen-
za delle dinamiche coinvolte nell’utilizzazione di un messag-
gio profetico indirizzato all’uomo. Egli applicava il termine 
carisma a qualsiasi autorità religiosa che, contrapponendosi 
alla tradizione, rivendicasse la propria autorità straordinaria 
come un requisito unico conferitole da Dio (Mosè, Cristo, 
Maometto). Weber studiò a fondo il problema dell’impiego 
collettivo del messaggio di un capo religioso, e sostenne che 
per diventare fruibile dalle masse, l’annuncio carismatico di 
un fondatore religioso doveva subire un processo di “routiniz-
zazione” o di “quotidianizzazione” del carisma; il quale con-
sente che ciò che è straordinario, e inadatto ad essere compreso 
ed usato da molti, diventi invece ordinario ed integrabile nella 
vita di tutti i giorni. 

Il processo di quotidianizzazione del carisma è inevitabile, 
e inizia solitamente quando si è ormai estinta la prima genera-
zione di contemporanei del profeta o del messia. L’iter di fon-
dazione religiosa del cristianesimo è un esempio emblematico 
di questa procedura. Nessuno dei primi apostoli lasciò docu-
menti scritti sulla vita di Gesù, anche perché, a parte i sacerdoti 
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e gli scribi ebrei, gli uomini di allora erano tutti analfabeti! I 
Vangeli furono scritti più tardi, diversi decenni dopo la morte 
di Cristo, e sicuramente non prima della seconda/terza gene-
razione, da evangelisti che non l’avevano neppure conosciuto 
personalmente, e che scelsero il loro materiale storico traen-
dolo da una copiosa tradizione orale. Il messaggio religioso da 
loro scritto, sostitutivo di quello orale proclamato dal profeta 
carismatico, non iniziò perciò ad essere percepito e a circolare 
su vasta scala se non a partire dalla terza generazione, allorché 
era stato ormai parzialmente routinizzato, istituzionalizzato, e 
adattato all’uso nella vita quotidiana. Oggi gli studiosi della 
religione accettano unanimemente la necessità di questo iter 
preliminare allo sviluppo della religione storica, poiché è ri-
sultato parimenti valido per il Cristianesimo per l’Islam e per 
il costituirsi definitivo dell’Ebraismo. I tempi di istituziona-
lizzazione routinaria dell’ebraismo furono però sensibilmente 
più lunghi di quelli del Cristianesimo e dell’Islam, e si realiz-
zarono in tappe evolutive distanti tra di loro anche moltissimi 
secoli, nel corso dei quali il movimento religioso originario 
entrò più di una volta in uno stato di latenza così prolunga-
ta da sembrare definitivamente estinto. Tranne ritornare poi 
inaspettatamente a nuova vita, per l’intervento di una nuova 
personalità carismatica capace di rianimarlo. Nel caso dell’e-
braismo, la sua rinascita fu operata da Mosè, a cui Dio affidò 
la missione di riscattare l’antichissima religione dei patriarchi, 
riorganizzandola ed istituzionalizzandola. 

Freud, in netto anticipo su antropologi, sociologi ed altri 
studiosi di storia delle religioni, nel suo ultimo libro: L’uomo 
Mosè e il monoteismo, formulò una ipotesi psicoanalitica 
molto discussa per spiegare il segreto del processo di recu-
pero dell’antica religione ebraica. Egli sostenne che un feno-
meno così singolare assomigliava straordinariamente al pro-
cesso psicologico di ritorno del rimosso, e che era possibile 
comprenderlo se gli veniva applicata la teoria psicoanalitica 
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della fase di latenza, riscontrata nello sviluppo psichico  
infantile. La sua supposizione non ottenne però tra gli psico-
analisti l’accoglienza ch’egli aveva sperato, e fu anzi attac-
cata da più parti. 

Ripensare oggi queste idee di Freud sarebbe un esercizio 
anacronistico e privo di scopo, tranne che gli psicoanalisti, 
grandi assenti da decenni dalla scena del dibattito sulla religio-
ne, non si sentano finalmente disponibili a prendere atto dell’i-
dea distorta che il pregiudizio ateistico di Freud ha proiettato 
per decenni sull’origine della religione. Io per prima, e così 
pure i colleghi interessati, potremmo iniziare la nostra revisio-
ne delle idee religiose freudiane traendo spunto da una utilis-
sima comunicazione della collega J. Kristeva, la quale ha fatto 
notare, qualche anno fa, che la libertà di manifestazione della 
fede religiosa nell’uomo è subordinata al fatto che l’identifica-
zione primaria dell’individuo con i propri poli parentali arcaici 
non sia coperta dalla rimozione. Quando si constata tale forma 
di rimozione in un soggetto ateo, la sua miscredenza non va 
presa alla lettera ma essere diagnosticata più specificamente 
come forma di ateismo che rimuove, e come tale sottoposta a 
trattamento psicoterapeutico.

I riferimenti culturali a disposizione oggi degli studiosi del-
la religione non sono più quelli in vigore ai tempi di Freud. 
Dominava allora la convinzione dell’inevitabile declino della 
religione ad opera della progressiva secolarizzazione introdot-
ta dalla modernità, un’idea che per un certo tempo fu condivisa 
da tutti coloro che studiavano la religione, facessero essi capo 
all’una o all’altra delle due correnti di pensiero a quei tempi 
più accreditate. La prima era quella dei figli dell’Illuminismo 
ateo, a cui aderiva anche Freud, che accoglieva con favore la 
previsione dell’imminente e inevitabile declino della religio-
ne; la seconda era rappresentata invece da coloro che accetta-
vano questa previsione obtorto collo, cioè deplorandola come 
un’eventualità funesta, ma inevitabile. 
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