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La gara

«Porsi la domanda
giusta significa avere
già risolto per metà 
il problema».

Carl Jung

Abano Terme, 18 giugno 88, campionati italiani di bodybuilding.

Dopo mesi di allenamenti intensi e di una alimentazione estre-
mamente controllata Maurizio, con la fidanzata Michela e l’amico 
Stefano, parte per concorrere al suo secondo campionato italiano di 
Bodybuilding. 

Trova una sistemazione all’interno dello stesso albergo nella cui 
sala congressi si disputerà la competizione. Arriva con un giorno di 
anticipo per presentarsi in perfetta forma alla gara. 

Vuole ricalcare le orme del fratello Franco, percorrendo lo stesso 
terreno prima di poterlo raggiungere in America. 

Franco non può essergli accanto perché da qualche tempo ha preso 
la decisione di trasferirsi a Los Angeles per allenarsi nella culla del 
bodybuilding, alla Gold’s Gym, dove personaggi del calibro di Jack 
LaLanne e Arnold Schwarzenegger hanno creato il loro mito, impo-
nendosi come veri e propri pionieri del fitness.

Il giorno della competizione, il clima all’interno della sala con-
gressi che la ospita è molto teso, o così lo percepisce Maurizio, carico 
del peso della fama del fratello. 

È tra i favoriti e questo lo fa sentire ancor più motivato. 
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Gli sguardi degli altri concorrenti lo scrutano e lo misurano, in un 
cocktail di invidia ed ammirazione mal celata; si sente nell’aria, se ne 
avverte il sibilo.

Scambia un rapido saluto con qualche conoscente che non placa la 
tensione, quindi si siede aspettando l’inizio dello spettacolo.

Raduna pensieri, sensazioni come a non voler disperdere energie, 
richiudendosi nel proprio spazio interiore, così come è abituato a fare 
quando deve cercare una soluzione. 

Da lì osserva il mondo fuori.
L’odore del mallo usato per colorare la pelle e dare risalto alla 

muscolatura pervade l’intera sala rendendo l’atmosfera unica ed af-
fascinante.

Maurizio respira quell’odore immergendosi in un mondo cui sa di 
appartenere e da dove incrocia gli sguardi dei rivali.

Ora sono sguardi densi di sfida ma non ci fa caso più di tanto. 
Sa di aver raggiunto una preparazione pressoché perfetta ed il suo 

unico obiettivo è vincere ed entrare nella storia del bodybuilding per 
camminare finalmente accanto a suo fratello. 

Stefano lo rassicura perché ha una preparazione perfetta. Anche 
altri preparatori si complimentano con lui per la forma che definisco-
no assoluta.

Quelle parole lambiscono appena l’ego di Maurizio, ormai con-
centrato sul suo obiettivo finale: vincere il campionato. 

Si alza per andare nel back stage e scendere ancor più a fondo 
in se stesso. Si corica con il suo zainetto dietro alla nuca e si lascia 
trasportare, ripensando a tutto quello che lo ha portato a gareggiare e 
che gli dà forza.

Fin da ragazzino ha ammirato le persone vigorose e di grande per-
sonalità e suo fratello maggiore, Franco, ha sempre rappresentato, ai 
suoi occhi, tutte queste caratteristiche. Un modello cui ispirarsi e rap-
portarsi; determinato, tenace e capace di raggiungere sempre i propri 
obiettivi, Franco riesce fin dai primi anni di vita di Maurizio a essere 
per lui oltre che una guida, una fonte di ispirazione ed uno sprone.

Un rapporto classico tra fratello maggiore e fratello minore, obiet-
ta chi non si è preso l’ardire di conoscerli.

In realtà il legame tra Franco e Maurizio ha sempre nascosto una re-
ciprocità ben più rilevante. La forte empatia reciproca ha caratterizzato 
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l’intera loro esistenza, rendendoli sempre l’uno consapevole e piena-
mente partecipe delle gioie e dei dolori dell’altro. Così come Franco è 
sempre stato la guida per Maurizio, quest’ultimo non ha mai mancato di 
fungere, per il primo, da spalla su cui fare leva per tutti i propri progetti. 

Uno scambio ininterrotto e prezioso che qualificherà, giorno dopo 
giorno, tutta la loro vita.

Franco lo ha sempre osservato ed incoraggiato, plasmandolo nella 
personalità e nel carattere, insegnandogli a mettere a fuoco l’obietti-
vo, ad affrontare le difficoltà, a non smettere di imparare così da saper 
cogliere l’attimo e perseverare. 

Franco rappresenta indubbiamente un valore aggiunto nella sua 
vita; una sorta di carburatore che, nel precederlo, ne ha inevitabilmen-
te segnato l’esistenza. 

Lui è un perfezionista che chiede molto, non solo a se stesso e 
Maurizio non ha intenzione di deluderlo. 

Appoggiato al suo zainetto, con l’odore del mallo nelle narici, 
come a ricordargli la presenza del fratello, si sente orgoglioso del suo 
legame con Franco; sa che conta molto su di lui e vuole essere all’al-
tezza di quella aspettativa.

Franco inizia giovanissimo la sua carriera sportiva da ciclista ma 
la differenza di età ancora non consente al fratello di fare attività in-
sieme, tuttavia segue ogni gara con l’entusiasmo e l’ammirazione che 
solo un fratello minore può avere. 

Da lui impara a non aver paura quando si è sicuri di percorrere la 
strada giusta.

A diciannove anni Franco si trova a dover scegliere tra la famiglia 
ed il progredire della sua carriera ciclistica dandole una svolta pro-
fessionale, con tutti gli interrogativi e le difficoltà del caso; non ha 
dubbi, ma la sua indole sportiva e competitiva lo porta a cimentarsi, 
in uno dei più antichi sport da combattimento, il pugilato, segnando 
ancora una volta, inconsapevolmente forse, la personalità del fratello 
ed infondendogli quel coraggio e quella forza che tanto gli serviranno 
negli anni a venire.

Maurizio incomincia a crescere e può finalmente seguire il fratello 
maggiore in palestra, iniziando a muovere anch’egli i primi passi in 
uno sport che gli insegna a restare in piedi e a vincere, nonostante i 
colpi della vita. 
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Finalmente può mettersi alla prova, sotto la guida severa ma com-
piaciuta del fratello; insieme ottengono i primi risultati, anche perso-
nali, dagli incontri cui partecipano.

Quel legame istintivo che li unisce, li rende sempre più insepara-
bili tanto da apparire come due facce della stessa medaglia; comple-
mentari ed imprescindibili.

Maurizio ha solo 16 anni quando si approccia per la prima volta, 
con il fratello, alla cultura fisica ma, ben presto, da mero allenamento 
questo sport si trasforma in passione. 

Subito dopo l’estate del 1983 Franco, ambizioso e competitivo, de-
cide di gareggiare. In soli 9 mesi si prepara e guadagna il secondo posto 
nella competizione Mr. Lazio, per poi raggiungere, dopo pochi mesi, il 
primo posto, categoria ed assoluto, al Grand Prix IFFB di Savona.

L’inizio di una carriera.
Maurizio spalla e discepolo, si allena con lui e nel mese di ottobre, 

grazie alla preparazione da manuale del fratello, vince la sua prima 
gara di bodybuilding nella categoria juniores, guadagnando la quali-
ficazione per i campionati italiani 1986.

Questo sport, simbolo di forza, forme e proporzioni, diventa la 
vita di Franco come quella di Maurizio.

I mesi successivi sono scanditi dagli allenamenti dedicati e da una 
alimentazione controllata e mirata. 

Nulla è lasciato al caso e ogni giorno vissuto è un passo in più 
dentro la vita da Body builder.

Nove mesi dopo la sua prima gara, nell’anno 1985, Franco inizia 
a tutti gli effetti la sua carriera da culturista vincendo, categoria ed 
assoluto, il Mr. Italia di Sapri, imponendosi come il più giovane cam-
pione italiano assoluto di sempre. 

L’anno successivo Maurizio si prepara e partecipa ai campionati 
italiani non raggiungendo, sebbene immeritatamente, il primo posto 
pur classificandosi tra i primi tre. L’amarezza iniziale lascia il posto 
alla determinazione e si ripromette che alla prossima edizione avrà 
raggiunto quella forma fisica che gli farà indiscutibilmente guadagna-
re la vetta del podio. 

Nel frattempo la carriera di Franco sembra riproporgli la mede-
sima scelta schivata anni prima. Le sue potenzialità sono tali da ri-
chiedere un terreno di scontro differente rispetto a quello italiano e 
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Franco decide di trascorrere un mese in America per frequentare ed 
allenarsi nella famosa palestra Gold’s Gym, la cosiddetta “mecca” del 
bodybuilding. 

Vedere e provare in prima persona l’atmosfera Californiana in cui 
scolpiscono i propri corpi attori di Hollywood, atleti e imprenditori, 
fa maturare in Franco la convinzione di doversi trasferire, lasciandosi 
alle spalle la piccola provincialità in cui si è visto nascere. 

Nel 1987 si trasferisce a Los Angeles, cogliendo l’occasione che 
la vita gli ha presentato. Maurizio non lo può seguire perché, nel frat-
tempo, ha ricevuto la chiamata per il servizio militare ma si lasciano 
con la promessa di riunirsi appena terminato l’anno di coscrizione 
obbligatoria.

Maurizio ora è solo e si avvicinano i campionati italiani.
Non ha più quell’appoggio quotidiano dato dalla presenza vulca-

nica del fratello. 
Si sentono telefonicamente ogni giorno, pur con le difficoltà lega-

te al fuso orario, ma non è come vedersi di persona.
Deve mettere a frutto tutto ciò che fino a quel momento il fratello 

gli ha trasmesso. 
Da solo. 
La solitudine, per chi non ha paura, è sempre una occasione per 

apprendere qualcosa di se stessi. Maurizio non sa che questa espe-
rienza sarà determinante per imparare, a proprie spese, come trovare 
pieno nutrimento dalla propria essenza, anche con i pochi strumenti 
che la vita gli ha già offerto nei suoi primi 20 anni di vita. 

Gli allenamenti sono intensi e costanti, sotto la guida oltreoceano 
del fratello. 

Ad un mese dalla gara, tuttavia, su indicazione di Franco, Mau-
rizio si trasferisce a Roma per allenarsi nella palestra Flex Appeal 
dall’amico Stefano perché sia gli occhi di Franco durante questa ul-
tima fase di preparazione e perché possa, ogni giorno, ricevere anche 
uno stimolo visivo diverso che valga come sprone per un allenamento 
migliore. Stefano è un preparatore molto qualificato e le persone con 
cui si trova ad allenarsi ogni giorno sono campioni sportivi di diverse 
discipline che aiutano Maurizio a trovare la forza e la determinazione 
per distinguersi dalla massa, portando alla luce le sue potenzialità, 
troppo castrate in una piccola cittadina. 
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In questo periodo sono molti i pensieri che affollano la mente di 
Maurizio e si convince di voler partire dalla gara meno prestigiosa 
e, da lì, vincerle tutte in modo da segnare un percorso a partire dalla 
Città Eterna.

Ma una mattina, durante i propri allenamenti in palestra incontra 
il vice presidente della federazione WABBA che smonta tutte queste 
elucubrazioni fuorvianti. 

La sua preparazione è a livelli europei e sarebbe sprecato parteci-
pare a gare mediocri. 

Ed eccolo ai campionati italiani.
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Inizia lo show

«Per la persona resiliente, qualsiasi sconfitta, anche se ge-
nera inevitabilmente della frustrazione, viene vista come 
un’opportunità per apprendere e migliorare». 

Pietro Trabucchi 

La gara sta per avere inizio. 
Maurizio abbandona tutti quei pensieri e ricordi e inizia a prepa-

rarsi per la tanto attesa competizione. 
Dietro le quinte gli atleti si stanno riscaldando.
Maurizio sa che un buon pump pre-palco può determinare il buon 

esito della gara. 
Inizia quindi il proprio riscaldamento, pompando i muscoli per 

aumentarne volume e definizione.
Finalmente si sale sul palco ed inizia quello che viene definito il 

pre-gara, con il posing e le routine individuali. 
È questa la fase nel corso della quale i giudici effettuano già le 

loro prime scelte, facendo i primi confronti per iniziare a stilare la 
classifica. 

Maurizio ha una forma perfetta con linee armoniche e una sim-
metria invidiabile ma, scrutando gli avversari, nota un ragazzo più 
grosso di lui che non aveva scorto prima.

Terminato il faticoso pre-gara bisogna attendere il verdetto finale 
nello show serale. 

C’è tempo per risalire in camera e riposarsi prima dello spettacolo 
conclusivo.
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Maurizio raccoglie il suo zainetto con tutte le sue cose e si accin-
ge ad uscire dal teatro ma, mentre scende le scale, avverte fortissimi 
dolori al petto. 

Non capisce cosa stia succedendo ma si siede davanti ad una porta 
da dove si avverte una leggera corrente d’aria, sperando che si allevi-
no quelle fitte che gli tolgono le forze. 

Neanche riesce ad immaginare a cosa possano essere dovuti quei 
dolori e cerca di riprendere fiato nel tentativo di recuperare energie. 

Un attimo prima era sul palco, con un piede nella favola ed ora è 
seduto davanti ad una finestra, in bilico sull’abisso.

Tutto si ferma come in un non tempo.
Il fastidio al petto è così forte da non permettergli di camminare e 

non accenna a diminuire.
Stefano e Michela, nel frattempo, lo raggiungono mentre è ancora 

seduto davanti a quella finestra. Con il loro aiuto, riesce a tornare 
nella propria camera d’albergo per cercare di riprendersi.

I dolori aumentano di intensità al punto da togliergli il respiro; 
avverte una sensazione di caldo insopportabile che cerca di allevia-
re versandosi dell’acqua in testa, sperando in un refrigerio che non 
trova. 

Ormai sono passati circa quaranta minuti dall’insorgere del primo 
sintomo e l’intensità non accenna a diminuire. 

Maurizio decide, quindi, che è meglio andare in ospedale e fa 
chiamare un’ambulanza che, tuttavia, tarda ad arrivare. 

La fatica e la sofferenza di quel momento si mischiano all’ansia di 
una attesa che pare interminabile.

Finalmente arriva l’ambulanza che lo trasporta di corsa all’ospe-
dale di Abano Terme dove, forse per l’aspetto fisico, forse per le cir-
costanze in cui ha avvertito i dolori al petto, gli viene superficialmen-
te diagnosticata una contrattura muscolare.

Il dolore continua ad aumentare e gli vengono somministrati de-
gli antidolorifici che non sortiscono alcun effetto. Maurizio ha sem-
pre avuto una certa resistenza ai farmaci che in quel momento forse 
avrebbe preferito non avere.

Viene richiesta una lastra toracica ma, mentre viene condotto con 
la sedia a rotelle in sala raggi, non riesce neanche più a reggere in 
mano il foglio che gli hanno consegnato e che ora gli scivola a terra.
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Sfinito dal dolore, viene disteso per l’esame e perde conoscenza 
per riprendersi solo nel pomeriggio.

Al risveglio è stanco e provato da quella strana avventura di cui 
ancora non sa definire i contorni. 

Contro il volere dei dottori che stanno ancora cercando di com-
prendere cosa gli sia successo, firma per lasciare l’ospedale.

La tensione e le aspettative per quell’evento così importante per 
lui sono scomparse. 

Resta un intenso senso di amarezza. 
L’istante magico di quella competizione è completamente svanito 

come un brutto scherzo del destino. 
Michela è rimasta con lui per tutto il tempo e mentre escono dall’o-

spedale gli racconta che molti atleti e preparatori sono venuti a fargli 
visita, che ha parlato con loro e che si è anche alzato, infilandosi le 
ciabatte del vicino di letto, per andare a cambiare canale al televisore 
ma Maurizio non ricorda nulla di tutto ciò.

Forse non gli interessa neanche, per lui la gara è persa. 
Mesi di preparazione in fumo. 
Decide di mangiare una pizza, come gesto consolatorio o forse, a 

ben vedere, come gesto di stizza. 
Mentre si trova in pizzeria e si sta gustando due degli alimenti 

proibiti per eccellenza in preparazione, la pizza e la Coca Cola, Ste-
fano lo raggiunge: “Che stai facendo?? Sei nei primi tre! Se stai bene 
vai a finire la gara!”. 

Quelle parole lo raggiungono risvegliando in lui una energia im-
pensabile dopo quanto successo, un’ultima scarica di adrenalina, una 
spinta estrema di forza.

Corre in albergo e, senza avere il tempo di riscaldarsi, indossa il 
costume, sale sul palco e si esibisce ma la vittoria gli sfugge di mano.

Il ragazzone più grosso che aveva adocchiato nel pre-gara, gli ruba 
la vittoria ed il biglietto per i Campionati Europei.
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Ritorno a Viterbo

«Fu la paura 
 al principio del mondo
che creò gli Dei». 

Ben Jonson

Dopo una notte difficile durante la quale Maurizio si sente cadere ad-
dosso tutto il peso di quella giornata, il mattino successivo torna a Viterbo.

Provato ed amareggiato per l’occasione mancata, Maurizio aspet-
ta il pomeriggio per chiamare il fratello per via del fuso orario.

Gli racconta tutto della gara e di quello che gli è successo. 
È deluso dall’esito della competizione, ma determinato, entro po-

chi giorni, a tornare in palestra ancor più motivato per riprendere i 
propri allenamenti.

Suo padre è sofferente di cuore e, proprio in quei giorni, deve 
sottoporsi al suo controllo periodico in ospedale. Sua madre, preoccu-
pata per le sue condizioni di salute, gli impone di accompagnarlo e di 
sottoporsi al medesimo controllo, per accertarsi che sia tutto a posto.

Maurizio acconsente senza troppa convinzione e solo per accon-
tentare sua madre.

Dopo il padre, è il suo turno.
Il dottore, sconcertato ed allarmato, gli consiglia caldamente di 

trattenersi in ospedale.
Maurizio non capisce cosa intenda e per quale motivo debba fer-

marsi se si sente bene ma il dottore insiste, spiegando che sarebbero 
necessari altri controlli più approfonditi.
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Viene ricoverato in cardiologia; Maurizio è incredulo. 
Confuso si stende sul letto del reparto e cerca di capire cosa stia 

succedendo. Mille pensieri gli si affacciano alla mente e non uno che 
abbia un senso per lui.

È solo con se stesso e con i suoi pensieri quando arrivano un dotto-
re ed un infermiere: “dobbiamo trasferirti immediatamente”.

“Dove?” la domanda esce dalla sua bocca senza che lui abbia avu-
to il tempo di pensarla. 

“In terapia intensiva, hai avuto un infarto miocardico acuto: un 
grosso infarto”.

Disorientato da quella sentenza, senza poter obiettare alcunché, in 
pochissimi istanti si ritrova collegato con dei fili a monitor e macchi-
nari che trasmettono segnali indecifrabili per lui.

Si guarda intorno cercando un appiglio.
Intravede un prete che pare in fin di vita e più in la solo persone 

più grandi; nella sua mente di ragazzo, gli è impossibile comprendere 
come sia possibile per lui trovarsi in un posto simile.

Il suono ritmato e a tratti stridulo di quelle apparecchiature che lo 
monitorano è tutto ciò che risuona nitido nella sua mente.

La confusione iniziale pian piano lascia il posto all’ansia e alla paura.
Il trovarsi in quel posto inusuale e che Maurizio ha solo visto per 

qualche fotogramma in film neanche troppo realistici, non gli permet-
te di pensare lucidamente.

Rimane incapace di comprendere appieno il significato di quello 
che è chiamato a vivere perché la sua giovane età non gli permette di 
concepire come eventuale un fatto così grave e così drammatico.

Non ha paura di morire ma del futuro.
I suoi pensieri si affollano scompostamente nella sua mente e si 

chiede solamente come sarà la sua vita da quel momento in poi. 
Ha tanti progetti non ancora realizzati, tante speranze ma in quel 

momento tutto sembra ripiegarsi su se stesso.
Inizia per Maurizio un lungo periodo di degenza ospedaliera, di esa-

mi clinici e controlli approfonditi. Ad ogni visita, una diagnosi che gli 
viene pronunciata come una sentenza, apparentemente senza appello.

Ogni attività diversa dal riposo sembra essere preclusa perché 
troppo pericolosa; niente sport, di nessun tipo ma soprattutto niente 
bodybuilding. 
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“Che esistenza può mai essere quella?” pensa, senza mai lasciarsi 
convincere da quelle diagnosi che non sente calzanti.

I giorni in ospedale passano con estrema lentezza mentre la pre-
occupazione di Maurizio è trovare una soluzione che gli permetta di 
tornare alla sua vita di ventenne e ai suoi progetti.

Come un detenuto condannato all’ergastolo cerca in ogni istante 
della propria vita un gancio verso l’esterno, Maurizio cerca una via di 
uscita da quell’incubo.

Mille domande le cui risposte sono sempre le stesse e tutte gli 
prospettano una vita limitata.

“Deve curare il fisico” si sente ripetere.
Queste parole gli riecheggiano nella mente come un ritornello sto-

nato; come si cura il fisico nell’immobilità e nella limitatezza? 
La sua mente non concepisce una risposta plausibile ad una simile 

domanda e continua a cercare una via d’uscita alternativa.
Dopo un lunghissimo mese di ospedale, finalmente viene dimesso. 
È molto dimagrito.
Quei muscoli tanto ricercati e a lungo coltivati non ci sono più e 

con loro molto del loro peso ma, finalmente, può pensare a riorganiz-
zare la propria vita.

Al Policlinico Gemelli opera uno dei migliori centri di medicina 
dello sport e Maurizio decide di sottoporsi ad una visita di controllo, 
riponendo in questa tutte le sue speranze. 

Non vuole essere succube di un attaccamento mentale perché non 
vuole che esso dia forma a quella che gli viene propinata come una 
malattia invalidante. 

È certo che ci sia una soluzione diversa per lui. 
Inizia la visita.
I sanitari restano stupiti per il tipo di infarto che lo ha colpito, per 

la gravità dell’evento e per la sua giovane età.
Maurizio si aggrappa soprattutto a quest’ultima che deve, necessa-

riamente, aver giocato un ruolo rilevante nel suo essere sopravvissuto 
e che non può non concedergli quella via d’uscita che fino a quel 
momento nessuno ha saputo trovare. 

Ma le sue aspettative restano deluse. Anche questa volta i medici, 
con la loro diagnosi, non lasciano alcuno spiraglio e quella che emet-
tono è ancora una sentenza: 
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