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Prefazione

Questo libro, che di primo acchito potrà sembrare al lettore 
aggiornato e culturalmente provveduto un fuor d’opera, si 
richiama in realtà a lavori precedenti, dei quali mi piace 
ricordare Un popolo di frenetici, informatissimi idioti (Chieti, 
Solfanelli, 2012), Il viaggiatore sedentario (Bologna, EDB, 
2018) e, prima ancora, La convivenza delle culture (Bari, 
Dedalo, 2003), Il silenzio della parola (Bari, Dedalo, 2003), 
nonché la mia “prefazione” al contributo di Heinrich Popitz, 
Verso una società artificiale, (Roma, Editori Riuniti, 1996) e la 
lunga intervista, da me rilasciata, a Mario Sammarone (Il mito 
della sociologia, Chieti, Solfanelli, 2014), specialmente là 
dove affermo la necessità di “tornare al pensiero involontario 
[…] nell’unica certezza che solo l’apparentemente inutile 
possiede bellezza e verità” (p. 127).

L’argomento di questo libro può riassumersi in poche 
righe: la caratteristica fondante degli esseri umani è la 
loro imprevedibilità, qualità straordinaria, che li distingue 
radicalmente dagli animali non umani e si manifesta nel 
pensare involontario, non precondizionato da uno scopo 
prefissato, libero e anche, talvolta, del tutto gratuito. Prodotti 
deperibili senza la data di scadenza, ospiti per una sola volta 
del pianeta Terra, gli esseri umani – uomini e donne – non 
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sono nulla in senso assoluto. Sono soltanto ciò che sono 
stati. Più precisamnete: ciò che ricordano di essere stati. 
L’assioma di Cartesio, che è all’origine della scienza e in 
generale del pensiero moderno, va mutato in profondità. 
Non “cogito, ergo sum”, bensì “reminisco, ergo sum”. La 
memoria è fondamentale, costituisce l’essenza della presenza 
umana nel mondo. Ma la memoria, oggi, è sotto attacco. La 
comunicazione elettronica la rende obsoleta, se non superflua, 
non  più necessaria. Agli inizi del terzo millennio, un pericolo 
mortale pesa sull’avvenire dell’umanità.

Roma, 21 marzo 2019
F.F.
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Capitolo primo

L’ascolto

Come spesso accade ai professori fuori ruolo e ai pochi in-
tellettuali rimasti, quali specialisti e custodi delle idee genera-
li, in un mondo di crescente specializzazione e di controllato 
respiro esistenziale, mi giungono, più spesso del previsto, in-
viti a dibattere. Su che cosa? Si tratti di tavole rotonde televi-
sive o di interviste radiofoniche o giornalistiche, sono invitato 
a dibattere su argomenti e temi di varia attualità. Un’attuali-
tà – così si assicura – presente, immediata o, come anche si 
dice con qualche concessione all’iperbole, “palpitante”. Sono 
dunque inviti al dibattito, rivolti ad uno stagionato professore 
emerito, di dubbio merito, dell’università di Roma detta, piut-
tosto pomposamente, “La Sapienza”. Ma per me, il più del-
le volte, anche se mi pesa ammetterlo, questi inviti suonano 
come partecipazioni funebri.

In verità, non so, nella maggioranza dei casi, che cosa mi si 
chieda. Certezze da dispensare non ne ho. Del resto, una cer-
tezza esibita è già percorsa da un tremito di insicurezza. Mi si 
chiede un atto filosofico? Ma allora, il solo atto filosofico di cui 
mi reputo capace, a questo punto, è un interrogativo, un dub-
bio; vale a dire, è la capacità di dubitare della propria capacità. 
Lo so. È un atteggiamento poco raccomandabile, certamente 
non destinato al successo in un’epoca in cui l’apparire conta 
più dell’essere, l’immagine vince agevolmente sulla sostan-
za, la notorietà sull’identità. Ma io sono rimasto, tecnicamente 
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parlando, un tipico ritardato. Non digito. Non uso il computer. 
Non consulto Internet. Non clicco né Wikipedia né Facebook. 
Sono rimasto un uomo del libro. Ci dormo ancora insieme. Mio 
padre, questo inconsapevole discepolo del grande napoletano 
Giambattista Vico, aveva ragione, quando mi borbottava, con 
ovvia disapprovazione: “Sarai un uomo di carta”. Gli ho dato 
sulla voce per anni. Oggi, invece, quasi quasi mi ravvedo. Ma 
è così facile e consolante dar ragione a chi è morto da tempo. 

Del resto, nella cultura non solo europea, Hegeliani e post-
hegeliani, di destra e di sinistra, lamentano da decenni la morte 
della filosofia e dell’arte, la fine della storia e le contraddizioni 
della tecnica. C’è solo da dire che si tratta, per me, di buone 
notizie. Per limitarmi alle cose importanti, non è forse vero che 
la filosofia altro non è che un esercizio di “preparazione alla 
morte”, una méléthe toú thanátou? Mi si potrà domandare, le-
gittimamente, perché tengo strettamente unite filosofia e arte. 
Rispondo: perché riconosco ad entrambe un’identica virtù co-
noscitiva, almeno nel momento che gli anglofoni chiamano il 
“context of discovery”. Entrambe si sono offerte in sacrificio 
per rivelare a noi, ai contemporanei, la nostra crisi, la morte 
del significato – in altre parole, il deperimento della funzione 
ideativa originaria, la morte dell’invenzione nella ripetizione, 
della produzione nella riproduzione, dell’originale nella copia.

La filosofia, ad ogni buon conto, è morta da tempo in tut-
to l’Occidente. Nella tradizione filosofica della “Terra del tra-
monto” aveva trovato le sue origini e oggi ha la sua tomba. 
Filosofi, che amano giornalisteggiare e trattare di problemi 
eterni sulle pagine effimere dei quotidiani, parlano con una 
certa soddisfazione masochistica, piuttosto sinistra, di “suicidi 
della filosofia”. Le radici di questa autoconsunzione andreb-
bero ricercate nelle nuove scienze dette “cognitive”, neurolo-
giche e a fondamento biologico. In altre parole, sta tornando 
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l’Homme-machine di de La Mettrie. È vero che la filosofia, 
caduto il nesso significativo con la società e il mondo degli 
uomini, è divenuta storia di se stessa, bellamente suddivisa in 
capitoli e paragrafi, marmorizzata come un sarcofago di lusso. 
Si è trasformata in una compunta auto-commemorazione. Jam 
foetet. Disponiamo di acute riflessioni filosofiche sulla filoso-
fia, storie della filosofia, ricostruzioni del pensiero filosofico in 
abbondanza – cioè: abbiamo il commento alla cosa, ma la cosa 
sembra sfuggirci. Ricicliamo i classici. Campioni della virtù 
del lombrico, siamo, come sospettava Ephraim Lessing degli 
italiani a proposito dei romani antichi, laboriosi vermi dentro 
illustri carcasse. 

Ma la filosofia è morta, essenzialmente, come disposizio-
ne mentale e atteggiamento esistenziale genuino, logicamente 
sprotetto, aperto all’esperire. La filosofia è finita, almeno per 
l’uomo occidentale. E non certo a favore dell’azione. Non mi 
sembra accettabile e non accetto la contrapposizione fra vita 
attiva e vita contemplativa. Anni fa parlavo, riprendendolo dal 
mirabile frammento di Cicerone nel De republica, del Som-
nium Scipionis, dell’unione ideale fra Bíos theoreticós greco 
e gravitas romana. Sintesi illusoria. Connessione puramente 
formale; più giustapposizione che unione effettiva. Quella 
dell’uomo occidentale non è vita activa, che già reca in sè e 
necessariamente implica uno scopo teoretico ed è comunque 
mossa da un ideale, per quanto implicito. Piuttosto, la si voles-
se a tutti i costi definire con una formula, bisognerebbe dire: 
vita meccanica, messa in moto dall’esterno, con un costante, a 
volte angosciato correre che trova in sé, contraddittoriamente, 
le ragioni della corsa con l’ansia di non far tardi rispetto alla 
scadenza, cioè alla “dead line”, che è appunto, la “linea della 
morte”. Il filosofare autentico sembra finito. Ci resta la cita-
zione erudita. E ogni citazione, per quanto fondata, corretta 
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e seria, è già di per sé seriosa. Citazione è sempre anche re-
citazione. Ripetizione del copione. Caricatura: “come se…”.

Filosofia non è un contenuto. Filosofia indica invece, nel 
senso letterale, “amore verso…”, tensione, aspirazione “alla 
saggezza”. Ma la sola saggezza che oggi mi appare necessa-
ria è quella che ci insegna o convince o aiuta a vivere con il 
problema, a non cadere o illudersi di correre alla soluzione, 
magari in base a quella che un giorno ormai molto lontano 
chiamavo il “mito organizzativistico”. Ne scrivevo nel mio Il 
dilemma dei sindacati americani (Milano, Comunità, 1954) 
e intendevo con questa formula la generosa, ma storicamente 
sprovveduta, tipicamente americana, idea che tutti i problemi 
sociali e politici potessero venir risolti in termini di efficienza 
organizzativa e di “ingegneria sociale”. Vivere con il proble-
ma invece di starsene alla finestra e guardare nel vuoto, come 
nei film mediocri, accendere la sigaretta oppure afferrare il so-
prabito, uscire sbattendo la porta, camminare senza sapere per 
dove o buttarsi in auto e filare a cento all’ora senza mèta.

L’atto filosofico più importante che oggi si possa compiere 
è dato dal buon uso della crisi e dall’accettazione, pacata, del 
disagio. Non si tratta di contemplare, rassegnati. Non è in gio-
co la Gelassenheit heideggeriana e neppure il “surrender”, la 
“resa” di Kurt H. Wolff.

Si tratta invece di un’attesa vigile. La crisi lacera, divide, 
squarcia, fa sanguinare. Ma la crisi ha anche una funzione epi-
fanica: apre e rivela, costringe a guardare dentro, nel profon-
do. Non è la stasi dei mistici che prepara l’estasi trascendente. 
Non è il pianto di Pier Paolo Pasolini su una presunta “omo-
logazione”, in cui l’eguaglianza sociale viene scambiata per 
conformismo generalizzato e pensiero unico, facendo ricorso a 
parole e a concetti di cui si ignora il significato proprio.
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