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Prefazione

A cura di Sandro Provvisionato*

C’è un’espressione che non troverete in alcun manuale giu-
ridico ma che ben rappresenta una tendenza purtroppo presente 
nel nostro sistema giudiziario. Tre parole che sovvertono la re-
gola aurea dell’“al di là di ogni ragionevole dubbio” per spo-
sare quella irragionevole ma purtroppo riconosciuta del “libero 
convincimento”. Tre parole: “innamoramento della tesi”. 

Quando un inquirente, a qualsiasi livello, si “innamora” del-
la propria tesi accusatoria una sorta di buio cala sulle ragioni 
del diritto. L’“innamoramento della tesi” è figlia della “pres-
sione mediatica” da cui solo pochi e ben preparati inquirenti 
sanno sottrarsi di fronte ad eventi drammatici che sconvolgono 
la pubblica opinione la quale preme, appunto, per una rapida 
soluzione del caso. 

L’“innamoramento della tesi” e la sua contagiosità sono i 
protagonisti di questo bel libro di Mauro Valentini, narratore di 
razza, dedicato a una delle vicende più sconvolgenti mai acca-
dute in Italia. Un delitto, rimasto dopo cinque sentenze, come 
inspiegabile: l’assassinio con un colpo di pistola di una giovane 
studentessa che camminava sorridente per i viali dell’universi-
tà di Roma in una tranquilla mattina di maggio. L’omicidio di 
Marta Russo.    

Era già accaduto che “l’innamoramento della tesi” provo-
casse grandi disastri giudiziari. Negli anni 90 in un’aula della 
Corte di Appello di Firenze, un PM tenace e una corte attenta 
alle sfumature l’avevano però fatta a pezzi, assolvendo Pietro 
Pacciani, ritenuto l’unico esecutore degli orrendi delitti, dall’ac-
cusa di essere il mostro di Firenze. Ma la Procura e l’accolita 
di investigatori era talmente innamorata della propria tesi che, 
per metterci una pezza, nel giro di qualche ora arrivò a sovver-
tire il piano investigativo: non più Pacciani serial killer solitario 
ma componente di una sorta di “cooperativa di mostri” tra cui  
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spiccavano un minorato psichico e un alcolizzato. Il risultato 
fu che la Procura dovette ribaltare i suoi stessi convincimenti 
e cercare dei mandanti con il risultato che il processo si smarrì 
in un groviglio di occultismo, farmacisti innocenti e il doppio 
cadavere di un medico trovato nel lago Trasimeno. 

Nel delitto della giovane Marta Russo la teoria dell’“inna-
moramento della tesi” tocca vertici sublimi e – come detto –  è 
estremamente contagiosa. Nonostante il movente del delitto 
sempre sussurrato (il “superominismo”) sia palesemente cer-
vellotico, l’“innamoramento” passa dai PM alle corti di primo e 
secondo grado. E trova ostacoli solo nella requisitoria del Pro-
curatore e nella prima sentenza della Cassazione. 

Nel raccontare lo svolgersi delle indagini Mauro Valentini 
ci parla con maestria di testimoni che più passa il tempo più ri-
cordano particolari prima dimenticati fino ad arrivare a visioni 
subliminali. Di altri testimoni sottoposti a pressioni che, pur 
partendo da posizioni opposte a quelle degli inquirenti, alla fine 
giungono alle loro stesse conclusioni. Di altri che cambiano 
versione al mutare del vento. Di piste trascurate e altre ignora-
te, di perizie sempre contradditorie fino al trionfo, dopo sei anni 
e mezzo e cinque processi, di una verità giudiziaria debole che 
scontenta tutti. 

Perché per Marta Russo non è stata fatta giustizia.
 

* Sandro Provvisionato, giornalista e scrittore. Comincia la sua 
carriera all’ANSA e nel 1989 è inviato speciale per ‘L’Europeo’ in 
Israele, Libano e nella ex Jugoslavia. Nel 1993 è capo della Crona-
ca del Tg5. Dal settembre del 2000 è con Toni Capuozzo, autore di 
‘Terra!’ Dirige il sito www.misteriditalia.it. 
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Prologo
 

Roma, 12 Maggio 1977 

«Oddio! Oddio! Non posso più camminare!»
Sembrava caduta per un inciampo, Giorgiana. Del resto 

quando si scappa tutti assieme, seguendo il richiamo distante, 
non chiaro di qualcuno che da dietro, nella massa di persone 
che si accalcano, lancia il segnale di un possibile pericolo, può 
succedere. Correvano tutti in piazza Gioacchino Belli, veniva-
no da ponte Garibaldi. Scappavano, per meglio dire.

Quel giovedì pomeriggio, il Partito Radicale aveva sfida-
to il divieto a manifestare ed a ogni raduno pubblico, volu-
to dal Governo e dal Prefetto di Roma, Gaetano Napoletano. 
Un divieto firmato proprio qualche giorno prima, il 22 aprile, 
il giorno dopo quella manifestazione alla Sapienza che si era 
conclusa con dei colpi d’arma da fuoco sparati a caso verso 
gli agenti intervenuti per sgomberare la città universitaria da 
un’occupazione voluta dagli studenti di estrema sinistra. Due 
colpi che avevano raggiunto l’agente Settimio Passamonti, uc-
cidendolo sul colpo. L’ordinanza del Prefetto sarebbe scaduta 
il 31 maggio, troppo tardi per i leader radicali che avevano lo 
stesso indetto una raccolta firme per otto referendum abrogati-
vi a Piazza Navona per quel giorno, simbolicamente scelto in 
quanto anniversario della vittoria del Referendum sul divorzio 
di tre anni prima. 

“Per un nuovo 13 maggio, per una nuova vittoria popolare!” 
recitava lo slogan. A quello slogan avevano risposto in tanti, 
in troppi e il clima si era surriscaldato subito. Accadeva spes-
so, praticamente sempre, in quel 1977, dopo la scintilla del 17 
febbraio alla Sapienza, sempre lì, dopo gli scontri durante il 
comizio di Luciano Lama.

«Non ti preoccupare mamma, vado a cantare e gridare qual-
che slogan, arrivo per cena» aveva detto Giorgina, ma che tutti 
in famiglia e tra gli amici chiamavano Giorgiana, mentre usciva 
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di casa quel primo pomeriggio. Di certo non era la prima volta 
che Giorgiana, all’ultimo anno di liceo, andava a manifestare. 
Si definiva una femminista. I diritti delle donne e dei più debo-
li le interessavano più della politica che non la appassionava 
affatto. Certo, simpatizzava per Lotta Continua, ma non ave-
va scelto la militanza assidua, non aveva neanche scelto quale 
facoltà prendere dopo il diploma. Semplicemente non aveva 
scelto per il suo futuro. Una ragazza un po’ taciturna, minuta, 
delicata, con un fidanzato, Gianfranco, più impegnato di lei nel-
la politica attiva e che come lei quel pomeriggio era in piazza, 
davanti alla Fontana dei Quattro Fiumi del Bernini a raccoglie-
re firme e gridare slogan contro quel clima repressivo che le 
organizzazioni studentesche lamentavano da mesi.

“Non è una manifestazione politica”, insistevano dal Partito 
Radicale, ma il raduno si era gonfiato di rivendicazioni e di gio-
vani arrabbiati. Gli agenti di polizia sembravano nervosi, non 
era chiaro come dovevano comportarsi, qualcuno aveva tentato 
di smontare le attrezzature in piazza, qualche organizzatore era 
stato portato via a forza e qualcuno più nervoso degli altri tra gli 
agenti, aveva malmenato alcuni fotoreporter che riprendevano 
le scene di sgombero. Anche Rino Barillari, obiettivo onnipre-
sente nella storia della Roma del dopoguerra, si era visto reca-
pitare qualche ceffone intimidatorio. 

E poi, d’un tratto, senza un chiaro motivo scatenante, co-
minciano gli scontri e le cariche della polizia. Piazza Navona 
può diventare una trappola pericolosissima, un teatro perfetto 
per uno scontro corpo a corpo. Ci sono poche vie d’uscita. I 
manifestanti cominciano a ondeggiare, tentano la fuga, vengo-
no spinti dalla polizia verso Lungotevere, il grosso del folto 
gruppo scappa verso Largo di Torre Argentina, la maggior par-
te verso Campo de’ Fiori, dove inizia lo sfoggio della violenza 
da ambedue le parti. Da lì si muovono tutti verso Trastevere, 
percorrendo via Arenula. Ma non solo, arrivano in tanti anche 
da Lungotevere, sbucati di corsa da via dei Pettinari, tutti vanno 
verso ponte Garibaldi. Arrivano anche i carabinieri, anche loro 
con la polizia respingono i manifestanti in un ennesimo corpo 
a corpo che fa impressione e che non accenna a finire, ora che 
tutto è diventato di colpo, guerriglia urbana, lancio di molotov 
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e spari di lacrimogeni. Eppure, nel caos che si è acceso, pieno 
di urla e che schiuma rabbia, è chiaro, a chi è nel mezzo, da che 
parte andare. In un caotico eppur definito movimento fluido, è 
tutto chiaro; chiaro a Giorgiana e Gianfranco, che vedono in-
torno a loro gruppi in passamontagna caricare verso le forze 
dell’ordine, che a loro volta caricano e sparano candelotti che 
accecano. È chiaro, per Giorgiana e Gianfranco è chiarissimo, 
devono andare via da lì, devono scappare. Vedono alcuni mili-
tanti prendere delle macchine e a forza metterle di traverso sul 
ponte a far da barricata. Qualcuna viene incendiata per render 
impossibile il passaggio dei blindati dei carabinieri e della po-
lizia. Loro girano le spalle, lucidamente scelgono la via di fuga 
più logica, sciamano insieme agl’altri prima di corsa poi più 
lenti, man mano che arrivano in prossimità del monumento a 
Gioacchino Belli. Rallentano, si voltano a vedere cosa sta suc-
cedendo. È sera ormai, ma si vedono benissimo i fuochi delle 
macchine, gli schieramenti in tenuta anti sommossa dei carabi-
nieri spingere tutti via dal ponte, verso viale Trastevere. 

Poi, d’un tratto, proprio da quel ponte, si sentono dei colpi di 
pistola. Uno, due, tre, al ritmo gelido e sincrono come se si fos-

se in un poligono di tiro. 
«Oddio! Oddio! Non 

posso più camminare!» 
Grida da terra Giorgiana. 
Lo dice due volte. Gian-
franco non capisce cosa 
sia successo, la vede a ter-
ra, prova a rialzarla, ma 
Giorgiana è bianca, occhi 
aperti e sembra svuotata 
di colpo di ogni espres-
sione. 

Giorgiana Masi
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Gianfranco chiede aiuto, non sono in molti a fermarsi, con-
centrati come sono nella corsa verso un posto sicuro, poi qual-
cuno ritorna indietro, sentendo le urla, rimontando da Piazza 
Sonnino, da quella che era la loro via di fuga. Giorgiana non è 
la sola a terra, più in là, davanti alla Casa di Dante, c’è un’altra 
ragazza, Elena, che grida dal dolore per una ferita ad una gam-
ba. Giorgiana invece no, non grida, non parla. La prendono di 
peso, la adagiano su un muretto rialzato che delimita i bagni 
pubblici, di fronte alla parete altissima della Parrocchia di San 
Crisogono. Giorgiana ha smesso di reagire, di respirare, uno di 
quei colpi sparati da ponte Garibaldi l’ha colpita alla schiena ed 
è fuoriuscito dall’addome, perdendosi in quel caos di persone 
che correvano, tra sampietrini irregolari e scivolosi.

Quando arriva l’ambulanza, fattasi largo a fatica in quella 
bolgia che è diventata Lungotevere nel tratto che va dall’ospe-
dale Santo Spirito a Piazza Sonnino, nessuno dei presenti sa 
dire cosa le sia accaduto. Nessuno se ne è accorto, tutti pensano 
ad un malore, il sangue di Giorgiana esce lieve, impercettibile 
da quelle piccole ferite sotto la maglia, quei fori di entrata e 
uscita di quel proiettile calibro 22 che l’ha raggiunta alle spalle 
e che se l’è portata via in un soffio fatto di minuti.
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Capitolo primo

Marta

Diritto Costituzionale

Scrivo a te queste cose, 
che sono di un passato che sembra non passare mai.
Tutto questo scrivo a te che in un futuro nascerai,
e chissà come sarà, se questo vento avrà lasciato le città…
(Eros Ramazzotti)

Si alza presto, Marta. Non è una ragazza che perde tempo. 
Sempre stata così, concentrata e attiva. È abituata a quegli ora-

ri mattutini dai tempi del liceo, quando per raggiungere il “Ca-
vour” da casa sua, doveva fare una quarantina di minuti sull’auto-
bus della linea 85, strapieno a quell’ora, scendere alla fermata che 
guarda il Colosseo e risalire per qualche centinaio di metri imboc-
cando via Vittorino da Feltre. Sempre puntuale, mai un’assenza. 

Del resto, chi ha fatto sport a livello agonistico quella “for-
ma mentis” l’acquisisce per sempre e Marta, prima che lo stu-
dio l’avvolgesse completamente, aveva anche vinto qualche 
coppa e tante medaglie tirando di scherma. Allenandosi con 
rigore era diventata una ottima promessa nel fioretto. Anche 
per lo sport, quindi, si alzava presto per le gare, spesso lontane, 
quasi sempre fatte di lunghe, lunghissime attese tra un incontro 
e l’altro, sempre accompagnata da papà Donato, professore di 
educazione fisica e schermidore anche lui. 

Si alza presto Marta. Esce per prima di casa, Donato insegna 
vicino casa, due fermate appena della linea A della metropoli-
tana, quando non decide di andarci in macchina. La mamma, 
Aureliana è in pensione da poco e Tiziana, la sorella più gran-
de, studia Architettura ma ormai è vicina alla laurea e sembra 
avere orari più flessibili di lei che, invece, deve arrivare sempre 
presto per trovar posto nelle aule affollate della Facoltà di Giu-
risprudenza alla Sapienza. 
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Ha scelto “Legge”, come si dice a Roma, vuole fare l’avvo-
cato e forse anche la carriera da magistrato. Ora che sta per fini-
re il terzo anno accademico comincia ad avere le idee chiare su 
come procedere. Sì, Marta è una che ha le idee chiare. Ha scelto 
quella facoltà e quella carriera, rapita dal moto di speranza nei 
processi per “Mani Pulite”. È affascinata da Antonio Di Pietro 
e studia, studia tanto. 

«Questa figlia con gli esami è un carro armato» dice spesso 
Donato ad Aureliana, soddisfatto. E Marta aziona ogni mattina 
quei “cingoli” e corre all’Università. Anche quel venerdì matti-
na, il secondo di questo maggio che sembra luglio tanto è caldo, 
è già pronta, alle sette e un quarto, vestita e con il blocco degli 
appunti nella borsa. Due lezioni da seguire, poi tornerà a casa. 
Questo week end lo vuole dedicare a Luca, il suo fidanzato. 
Stanno insieme da poco. Lui due anni più grande sembra già un 
uomo. Lavora da anni ormai, tanto diverso dagli studenti spen-
sierati e inaffidabili che le ronzano attorno in facoltà. Marta lo 
sta studiando, lo osserva ancora con circospezione, rigorosa e 
severa com’è, ma sente che questa storia sta diventando impor-
tante, lo vede molto innamorato e ne è felice. Ne aveva parlato 
il giorno prima sotto casa con Andrea, il suo amico di sempre. 
Due ore sotto il portone. Lui la prendeva un po’ in giro, la pun-
zecchiava: «Ti stai sistemando, di la verità. Ti sposi eh?» Lei 
ne rideva. Avevano riso tanto, lei appoggiata al muretto lui in 
sella al suo motorino. Quando era passata la signora Anna, la 
loro vicina di casa, si erano girati a salutarla, ridendo poi, anco-
ra, appena entrata nel portone, di quello sguardo compiaciuto 
e complice che le aveva lanciato, credendo forse che fosse An-
drea il suo fidanzato. Non può fare a meno Marta dell’amicizia 
di Andrea, non è come le amiche, ha qualcosa in più. Lui la 
conosce così bene che ha capito che stavolta la storia è di quelle 
destinate a durare. Aldilà delle sue battute Marta ha capito che 
quello che il suo amico del cuore le sta dicendo è vero. È inna-
morata. E anche Luca lo è. 

«Da oggi, 9 maggio, inizia la Festa del Libro 1997. Librerie 
aperte la domenica e la sera, sconti del 20%. Un’iniziativa nata 
in concomitanza con il Salone del libro di Torino, che vuole 
contribuire in un clima di festa, ad allargare il numero dei lettori 
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italiani, tra i più bassi d’Europa. L’iniziativa che ha per slogan 
“Un libro aiuta a vivere meglio” durerà fino a tutto il 20 mag-
gio.»

La notizia arriva dalla televisione accesa in salone che man-
da il telegiornale delle 07:00 e cattura l’attenzione di Marta… 
“Ecco cosa voglio fare domenica” pensa. Non le bastano i li-
bri di Giurisprudenza. Ama leggere i nuovi autori, ma anche 
i classici e le librerie aperte la sera sono per lei un invito irre-
sistibile.

Due lezioni, la prima di Diritto Costituzionale, che inizia 
presto, poi a mezzogiorno quella di Storia Economica, proprio 
lì vicino, ad “Economia e Commercio”, dieci minuti a piedi da 
Giurisprudenza.

Fa caldo. Questo maggio è iniziato rovente, Marta sta uscen-
do, saluta da lontano: «Ciao papà, ciao mà! Ci vediamo dopo 
pranzo.» 

Anche Tiziana si sta preparando per uscire e la vede pas-
sare davanti alla cucina con un paio di jeans e una camicia 
che le sembra di conoscere bene… «Ma quelli sono i miei 
vestiti!» Le dice sorridendo. Sorride anche Marta: «Che ti 
dispiace? Anzi, prendo in prestito anche i tuoi occhiali da 
sole.» Non dà tempo alla sorella di replicare che, con un bal-
zo è fuori casa. Veloce scende i pochi gradini che la separano 
dal portone e esce quasi di corsa. Jolanda, la sua collega di 
facoltà la aspetta lì, sotto la statua della Minerva. Le piace 
Jolanda. Certo, non è che vanno molto d’accordo con la po-
litica, ma per il resto parlano molto. Le piace questa ragazza, 
così colta e seria con cui si sta aprendo, tra una lezione e 
l’altra, un po’ per indole, un po’ perché in fondo hanno molte 
cose in comune. Jolanda si confida molto con Marta e ormai 
sono inseparabili in facoltà. 

La lezione di diritto termina alle 11:00. Jolanda e Marta 
non hanno fretta, hanno un’ora per arrivare. A via del Castro 
Laurenziano, seicento metri appena fuori dall’uscita dell’Uni-
versità, dove devono seguire la lezione di Storia Economica. 
Si scambiano qualche parola riguardo alla lezione, discutono 
sull’acquisto di alcune dispense. «Non preoccuparti Marta, le 
compro io e poi te le presto.» «Ma no, perché scusa, le compria-
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mo insieme.» Mentre discutono fanno per uscire sul viale inter-
no. Marta si ricorda che deve risalire per controllare l’orario di 
una lezione e Jolanda ne approfitta allora per separarsi un atti-
mo dall’amica e andare a fare una telefonata al suo ragazzo. Ci 
sono le cabine della Telecom disseminate in tutta la Sapienza.
Il cellulare è un lusso per pochi, non certo per la maggior parte 
dei centottantamila studenti iscritti che affollano l’Università 
più capiente d’Europa. Il tempo scorre quieto, si fanno le 11:30.
Qualche motorino che, chissà come fa a entrare, romba di tanto 
in tanto tra i viali. Jolanda vede qualche minuto dopo Marta 
arrivare verso di lei e chiude la conversazione. Si ritrovano lì 
fuori, scambiano un sorriso d’intesa, poi si avviano lentamente 
guardandosi attorno. Hanno due strade possibili per andare ad 
Economia e Commercio: la prima, alla loro destra, aggirereb-
be l’edificio di marmo bianco della loro facoltà. L’altra, che 
stanno per prendere, porta, attraverso una specie di tunnel, sul 
vialetto che delimita gli edifici di Statistica e di Giurisprudenza, 
arrivando quasi allo stesso punto dove porta la prima stradina, 
proprio davanti la fontana della Minerva, di fronte a quella che 
è la statua simbolo della “Sapienza” di Roma. Decidono sen-
za un motivo, d’istinto mentre ricominciano le loro fitte chiac-
chiere, di passare sotto quel tunnel. Camminano dolcemente e 
lentamente, declinando, quando sono a metà vialetto ormai,  un 
pochino verso la loro sinistra, quasi a godersi lo spicchio di sole 
che trapela tra i due edifici ai lati del viale. Passa un ragazzo 
che va nella parte opposta alla loro e le guarda, sorridendo. Due 
ragazze così come fai a non notarle, e lui, Andrea, incrocia lo 
sguardo di Marta e abbozza un sorriso compiaciuto. Lei lo ri-
cambia con uno sguardo assente. Si gira di nuovo verso Jolanda 
per dirle ancora una cosa, per finire quel discorso sulle dispense 
che aveva iniziato qualche minuto prima: «Ma se le dobbiamo 
usare insieme, le dobbiamo pagare tutte e due! Io penso che…» 
la frase le muore improvvisamente tra le labbra, si sente un col-
po, come un tonfo sordo che proviene alle spalle delle due ra-
gazze, spostato sulla loro sinistra, dal lato proprio dov’è Marta 
e dove è appena passato Andrea.
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«Hanno Sparato!»

Jolanda fa ancora due passi, mentre si guarda attorno per 
capire da dove viene quel colpo, si gira verso Marta e la vede 
cadere, come liquefarsi davanti ai suoi occhi. Sbarra gli occhi, 
in preda al panico e fa la prima cosa che le viene in mente, si 
nasconde tra due auto in sosta e grida: «Hanno sparato! Hanno 
sparato!». Andrea, il ragazzo che aveva incrociato lo sguardo di 
Marta appena un attimo prima, si gira verso le ragazze e rimane 
impietrito. Vede Marta a terra e Jolanda dietro le due vetture 
parcheggiate mentre ne nota una di colore rosso che si allon-
tana più avanti. Ha il cellulare Andrea, lo prende e digita 113. 
Quando gli risponde l’agente di turno il display del suo telefo-
nino segna le 11:43. Jolanda nel frattempo ritorna verso Marta, 
che è lì a terra, immobile, piegata in una posizione innaturale, 
con il corpo sopra le gambe. «Marta, Marta» le sussurra. Marta 
non risponde, ha gli occhi sbarrati. Poi, mentre Jolanda cerca di 
tenerle la testa, li chiude. 

Intorno a Marta e a Jolanda, che è chinata su di lei con la 
mano sotto la testa, arrivano con circospezione le persone che 
erano lì attorno. Tre ragazzi che stavano fumando sul ballatoio 
in ferro di Statistica, Andrea che ha chiesto l’arrivo dell’ambu-
lanza con il cellulare e altri che però rimangono qualche passo 
indietro, impressionati da quella scena. 

Una scena surreale, con Jolanda che trattiene a sé Marta 
per dieci, venti secondi, in un silenzio disarmato e disarmante. 
Quella scena è rotta dall’arrivo di un medico in camice bianco 
che correndo chiede di far spazio. «Hanno sparato, hanno spa-
rato». Jolanda lo ripete, stavolta, con voce leggera, ripetendolo 
a quell’uomo in camice che la guarda, chinato anche lui verso 
Marta e che subito la redarguisce. «Ma cosa dici, questo è un 
attacco epilettico! Spostati, fammi vedere.» Ma Jolanda non si 
è sbagliata, quel tonfo sordo, quel colpo, lei lo ha riconosciuto 
subito. Lo ha impresso nella mente fin da quando da bambina, 
nella casa di campagna, per festeggiare l’ultimo dell’anno suo 
padre sparava in aria con la pistola. Quel rumore lei lo ricono-
sce. Fa per dirglielo ma poi, sente sotto la mano che tiene la 
testa di Marta qualcosa di caldo e di liquido. Qualcosa di rosso. 
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Ora anche il medico non sa più che dire, cerca di rianimarla 
mentre Jolanda, come inebetita da quello che ha visto bagnare 
i capelli di Marta, si allontana di qualche passo, assiste muta 
all’arrivo dell’ambulanza. Immobile. Gli operatori del 118 cer-
cano di mantenere la calma ma hanno compreso la gravità im-
mediatamente. L’infermiera si gira verso Jolanda, che qualcuno 
le ha indicato come l’amica della ragazza ferita e le chiede: 
«Vuoi venire anche tu con la tua amica in ospedale?» Jolanda 
dice di no, non vuole andare. «Vado a casa» riesce a dire. «Vai 
a casa? Va bene allora almeno telefona subito alla famiglia di 
questa ragazza, digli che la stiamo portando qui al Policlinico». 
«Telefonare io? Ma che gli dico… come glielo dico?!» Urla Jo-
landa con le lacrime che le escono senza controllo ormai. Ma la 
sua risposta esce quasi strozzata, cade flebile nel trambusto del 
portellone che si chiude veloce, nello sbattere degli sportelli an-
teriori dell’Iveco Daily adibito ad ambulanza e nell’accensione 
ululante della sirena che porta via Marta, lasciando lì Jolanda, 
Andrea e tutti gli altri a guardare a terra quella piccola macchia 
di sangue, il sangue di Marta Russo.

Coma profondo

Il viaggio di Marta e dell’equipe che l’ha soccorsa in quel 
vialetto della Sapienza è breve, a piedi ci sarebbero voluti cin-
que minuti, in ambulanza è un soffio.

Marta entra in codice rosso alle 12:01 nel Pronto Soccorso 
del Policlinico Umberto I, a tutti appare chiaro che la situa-
zione è gravissima. C’è mancanza di attività respiratoria, di 
corsa in rianimazione. C’è quel sangue che lieve, fuoriesce 
da sotto i biondi capelli della ragazza. Eppure nessuno ancora 
comprende che Marta è stata colpita da un proiettile. Piccolo, 
maligno e nascosto, quel foro d’ingresso appena quattro cen-
timetri sopra l’orecchio sinistro si cela alla vista dei medici 
che la soccorrono, intubandola per permetterle di respirare 
artificialmente. 

Sarà la TAC cerebrale disposta subito dopo a far sobbalzare 
il radiologo di turno alla macchina denominata “S.S. Neuro-
radiologia II” e i medici che hanno preso in cura Marta. Chi 
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ha più esperienza tra quei medici raccolti intorno alla bacheca 
luminosa lo dice per primo, a voce alta: «Le hanno sparato.»

Jolanda non ha chiamato a casa di Marta, non ha avuto il 
coraggio.

La chiamata arriva dal Pronto Soccorso: «Pronto casa Rus-
so? Signora dovreste venire subito qui in ospedale, Marta ha 
avuto un incidente ed è stata ricoverata. Prenda nota signora: 
Reparto Neuro-Traumatologia, secondo piano.»

Aureliana e Donato Russo arrivano in un lampo, percorren-
do come pazzi, in macchina prima via Nocera Umbra, poi tutta 
la Casilina. C’è un sole accecante. È l’ora di pranzo. Escono 
bambini e ragazzi dalle scuole e c’è traffico, così che, quando 
girano nel sottopasso che da Porta Maggiore li fa sbucare in via 
dello Scalo di San Lorenzo, devono rallentare, andare a passo 
d’uomo. Da lì in poi però è un attimo, lasciano l’auto ad un at-
tonito parcheggiatore abusivo che li guarda e non ha il coraggio 
di chieder nulla al Professore e a sua moglie che trovano non 
senza fatica il reparto.

Il medico di turno li accompagna dentro, nel suo studio e gli 
racconta la verità. Qualcuno ha sparato a Marta, all’Università.

«E Marta come sta?» Riesce a chiedere Donato. 

La Tac eseguita sul cranio di Marta il 9 maggio. Si notano i fram-
menti del proiettile (Foto agli atti del processo)
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Marta, recita il bollettino medico appena emesso a beneficio 
della famiglia e di un sempre più cresciuto capannello di amici 
della ragazza e di giornalisti che accorrono, è in condizioni di-
sperate. Sembra già quasi una sentenza:

“La situazione clinica è invariata dall’arrivo in Pronto Soc-
corso. La paziente è in stato di coma ed in respirazione assistita; 
i suoi parametri vitali permangono stabili.” La firma è del Pri-
mario, il professor Roberto Delfini.

Arriva Luca, il fidanzato. I cronisti sono su di lui, appena 
comprendono che non è un amico qualunque, un compagno di 
scuola o di università in attesa di notizie. E lui riesce, pur nel 
pianto, a fare due chiacchiere con Fabrizio Caccia di Repubbli-
ca: «Non mi interessa sapere chi è stato e perché. Adesso penso 
solo a lei, a Marta. Che deve vivere. Che deve farcela.»

Con lui la sorella Tiziana, e gli zii Marino e Annamaria. 
Marino è un dipendente della Sapienza. Era lì, quando ha visto 
quel trambusto. Ha chiesto, si è informato, fino a che qualcuno 
che aveva saputo il nome della ragazza non è andato a dirgli che 
era proprio sua nipote quella distesa a terra qualche ora prima. 
Ora, sono lì tutti insieme, passeranno la notte ed il giorno dopo 
davanti alla porta della rianimazione, ad attendere un cenno, un 
sussulto da Marta.

Ma il giorno dopo il bollettino recita sempre la stessa frase: 
“Situazione grave ma stazionaria, la paziente è aiutata con la 
respirazione assistita. Persiste lo stato di coma profondo.”

Uno sparo alla Sapienza

Quel 9 maggio di turno in Procura c’è il Pubblico Ministe-
ro, Carlo Lasperanza. Lo chiamano al telefono e gli dicono di 
precipitarsi alla Sapienza. «Una lite tra fidanzati, una ragazza è 
rimasta ferita.»

Però quando arriva sul posto trova il capo della Squadra Mo-
bile, Nicolò D’Angelo, il suo vice, Intini e il capo della Digos, 
Vulpiani. «No,» dice Lasperanza al collaboratore al suo fianco 
«non è una lite tra ragazzi.»

La Sapienza è stata subito circondata, le uscite bloccate, re-
gistrati i nomi di chi esce solo dopo averli comunque perquisiti 
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accuratamente. Si setacciano i cestini con l’aiuto dei dipendenti 
dell’azienda delle pulizie interna e della municipalizzata che 
si occupa dei cassonetti fuori l’Università. Qualcuno tra i ra-
gazzi si indispettisce, prova a protestare energicamente, non sa 
ancora dello sparo, pensa ad un controllo degli uomini della 
Digos per qualche minaccia tra opposte fazioni. Del resto chi 
fa politica in Ateneo lo sa che il clima non è poi così sereno in 
questi giorni, dopo che Roberto Lastrucci, giovane leader del 
PDS romano che frequenta la Sapienza, era stato minacciato 
da alcuni ragazzi di estrema destra per la sue attività. Ma non 
è il momento per le proteste. Tutta la zona dello sparo è tran-
sennata. Arrivano gli uomini della Scientifica, cercano sotto le 
macchine in sosta e sul selciato qualche indizio. Alla fine però 
solo due letterine gialle saranno posizionate a terra, due lettere, 
la A e la B. Nessun altro indizio, nessun segno. Sono solo due i 
riferimenti, tutti e due indicano le piccole macchie di sangue di 
Marta. Non c’è altro.

Lasperanza le guarda sconsolato, si mette un po’ in di-
sparte, vuole avere una visione d’insieme della scena, mentre 
tutto intorno è un frenetico agitarsi degli uomini di D’angelo 
che fermano testimoni e fanno foto. Il PM alza lo sguardo e 
dietro i suoi grandi occhiali da sole scruta le finestre, quelle 
del palazzo da dove si presume sia arrivato il colpo, visto 
che già sa che Marta è stata colpita sopra l’orecchio sinistro. 
Le conta. Sono in tutto cinquanta. Cinquanta finestre, sarà 
un rebus.

Jolanda non è andata in ospedale, ma non le è stato possibile 
neanche tornarsene a casa come avrebbe voluto. Nicolò D’An-
gelo in persona le è accanto, le parla fitto, cerca di isolarla dalla 
calca e soprattutto dai fotoreporter che ormai l’hanno indivi-
duata e scattano foto sempre e solo a lei. 

A vederla adesso sembra ancora più giovane, lo sguardo 
indifeso che fissa il vuoto mentre il dirigente le fa domande, 
gesticola, indica diversi punti. Lei si porta di nuovo sul luogo 
dove Marta è caduta, davanti a quelle due lettere, la A e la B. 
Si posiziona nel punto dov’era, mima la dinamica della caduta, 
viene ripresa dai cineoperatori della Digos e della Scientifica. 
Un silenzio pesante la accerchia. Gli studenti sono là, fanno 
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cinta attorno al luogo dove Marta è stata colpita. C’è un silenzio 
agghiacciante. 

Vengono interrogati tutti quelli che si trovavano a passare 
di lì. Ci sono gli uffici di un Commissariato dentro la Sapienza, 
unico Ateneo europeo ad averne uno. Del resto, qui, 17 anni 
fa, fu ucciso il Professor Bachelet e nel 1985 sempre le Brigate 
Rosse spararono a Ezio Tarantelli. 

Gli inquirenti scoprono che nel momento dello sparo, le due 
ragazze erano state superate dalla macchina del professor Ma-
rongiu. Erano in tre quindi su quella possibile traiettoria: Marta, 
Jolanda e il professore. Qualcuno poteva avercela con il prof. 
Marongiu e perché? Marongiu insegna Storia delle Religioni. 
Non sembra proprio una materia calda, almeno nel 1997. Una 
telefonata fatta immediatamente da un dirigente della Digos 
negli uffici della sua facoltà, sembra escludere ogni possibile 
problema: nelle ultime sessioni il professore ha promosso quasi 
tutti, media voto tra tutti gli studenti: 28. No, il professore non 
appare un obiettivo, anche se si dispongono a sua insaputa in-
tercettazioni sulla sua utenza telefonica per qualche giorno. 

I rilievi della scientifica subito dopo lo sparo (foto ANSA)



23

E Marta? Qualcuno poteva avercela con lei a tal punto 
da spararle nascosto dietro qualche finestra di questo cubo 
anonimo in cemento, rischiando così tanto, visto che non 
era sola ma affiancata da un’altra ragazza? No, nessuno. Ne 
sono convinti da subito gli inquirenti, al PM Lasperanza non 
passa neanche per un attimo nella mente l’idea che fosse lei 
l’obiettivo. Poche ore dopo però dispone controlli sull’alibi 
del fidanzato.  

Poi c’è Jolanda; gli uomini della Digos ci mettono un attimo 
a scoprirlo che è la figlia di Renato Ricci, dirigente del Ministe-
ro di Grazia e Giustizia, che si occupa di acquisti per gli istituti 
di pena, ed è oltre tutto l’ex direttore del Carcere di Rebibbia e 
un dirigente di Alleanza Nazionale. Insomma, altro che Marta, 
forse Jolanda poteva esser il vero obiettivo. Non è una pista 
da poco. È presa molto in considerazione da Nicolò D’Angelo 
perché la stessa Jolanda racconta proprio a lui che, da tempo, 
ricevevano telefonate mute a casa, a qualsiasi ora del giorno e 
della notte e che suo padre aveva più volte risposto a tono a un 
anonimo interlocutore che proferiva frasi volgari sul conto del-
la figlia. Lo stesso Enzo Ricci, appena saputo dello sparo dalla 
figlia in lacrime al telefono, era corso al Commissariato di zona 
per raccontare anche lui queste circostanze e mettersi a dispo-
sizione degli inquirenti. Atto dovuto forse, ma per Lasperanza 
questa è una pista da non escludere.

Gli uomini della Scientifica irrompono preceduti dalla Squa-
dra Mobile nei quattro piani del palazzo che ospita Giurispru-
denza e nello specifico a Filosofia del Diritto che è al padiglione 
sud e che ha le finestre che affacciano sul vialetto dove Marta 
è stata colpita. 

Fanno uscire tutti. Perquisiscono tutto e controllano ogni 
cosa, ma in verità non hanno ancora disposizioni su cosa con-
trollare. Ci torneranno il giorno dopo, il 10 maggio, per fare i 
rilievi con lo Stub sulle finestre, cercando di trovare particelle 
di polvere da sparo, qualcosa, un indizio che aiuti a compren-
dere da dove quel colpo può esser partito. Ma quel giorno fan-
no solo verifiche nei bagni, quello al piano terra, della facoltà 
di Statistica, e quelli del primo piano, bagno uomini e donne 
di Filosofia del Diritto. Solo questi prelievi. Il PM sembra già 
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aver delineato quali siano i possibili locali da cui può esser sta-
to sparato quel maledetto proiettile e fa sigillare i bagni, solo 
quelli. Ci vorranno altri giorni perché finalmente, il 15 maggio, 
sei giorni dopo lo sparo, si proceda anche ai rilievi nella Sala 
Assistenti, denominata Aula 6, oltre alle due stanze attigue. Si 
effettuano ancora prelievi con il kit di rilevazione delle particel-
le nei bagni al primo piano. 

Vista dall’alto del vialetto dove Marta è stata colpita (Foto peri-
zia agli atti del processo)

Inspiegabilmente questi prelievi vengono quindi fatti non in 
maniera massiccia e rapida ma a rate. Il 19 si andrà con lo STUB 
nella stanza del professor Romano, il 22 addirittura nella stanza 
8, quella della segreteria di Filosofia del Diritto. Eppure la velo-
cità di acquisizione delle possibili particelle con questo metodo 
è estremamente significativa, la letteratura forense a riguardo 
specifica che occorre fare il più presto possibile, senza conside-
rare che in quelle stanze, da quei davanzali, si sono affacciati e si 
affacceranno ancora per giorni personale delle forze dell’ordine, 
per natura contaminati da particelle di polvere da sparo e quindi 
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veicoli di “false positività”. L’unica spiegazione sta nel fatto che 
gli inquirenti, è evidente, non prendono in considerazione che si 
possa aver sparato dalle sale dove si lavora e dove c’è quel via 
vai di studenti e professori. Si concentrano per logica soltanto 
sui bagni, considerati i luoghi più appartati dove compiere una 
follia come quella. 

Il PM Lasperanza è sempre sul posto. Ascolta tutto quello 
che i suoi collaboratori gli riferiscono, si incontra con i Diri-
genti della Digos, parla fitto con D’Angelo. Sembra tormentato, 
preoccupato per le notizie sconfortanti che gli arrivano dall’O-
spedale qualche centinaio di metri più in là. 

I microfoni lo assalgono appena mette piede fuori dal re-
cinto creato attorno all’area per i rilievi. Con quel sorriso muto 
e amaro che antepone ad ogni domanda dei cronisti, decide di 
lanciare prima di tutto un appello: «Tutti i testimoni si presen-
tino spontaneamente. Ci diano un aiuto a comprendere l’esatta 
dinamica e da dove può esser partito il colpo.»

Poi sembra non rispondere più al fuoco di fila di domande 
facendosi largo tra i giornalisti. 

Francesco Giorgino è il giovane inviato del TG1 sul luogo 
dello sparo. Si affianca al PM con l’affanno leggero di chi ha 
rincorso la notizia e dal microfono collegato alla telecamera 
che lo segue chiede: «Come è possibile che nessuno ha sentito 
il colpo? Potrebbero aver usato un silenziatore?» Eppure Jolan-
da il colpo lo ha sentito eccome e ha localizzato subito la zona 
di provenienza. 

«Non escludiamo nulla, nessuna pista per il momento e 
vagliamo ogni ipotesi» risponde finalmente Lasperanza. Al-
lora Giorgino incalza: «Pensate anche a una pista politica?» 
Il PM non si sottrae, si ferma e risponde pacato: «Non pos-
siamo escluderlo. Tutte le piste sono importanti per il mo-
mento. Non escludiamo né quella della ricorrenza, lunedì, 
della morte di Giorgiana Masi, avvenuta venti anni fa, né 
quella della coincidenza con l’anniversario del ritrovamen-
to del corpo di Aldo Moro. Mettiamoci anche in conto il 
possibile gesto di un folle, o un tragico sbaglio. Insomma, 
lavoriamo a 360 gradi.»
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“Ciao Marta”

“Io non so questa vita a cosa serva,
se non c’è una notte dove il cuore non si ferma. 
Vado in cielo e torno
prima che sia giorno”
(Raf) 

Passano le ore, i giorni, ma Marta non si risveglia. Luca, 
Tiziana, Aureliana e Donato sono sempre lì, giorno e notte, ma 
hanno capito benissimo che è solo la tenacia del cuore della 
loro ragazza a tenerla in vita. 

Luca ha portato due CD della musica preferita della sua fi-
danzata, uno di Eros Ramazzotti, l’altro di Raf. Glieli fanno 
ascoltare nella stanzetta del reparto di rianimazione a ciclo con-
tinuo: “cantare d’amore non basta mai, né servirà di più. Per 
dirtelo ancora, per dirti che più bella cosa non c’è, più bel-
la cosa di te…” . Ma Marta non riesce ad ascoltare più il suo 
cantante preferito in assoluto. Dopo cinque giorni di terapie, di 
attese e di voci che si rincorrono, il professor Delfino chiama i 
genitori di Marta e gli spiega dolcemente che se vorranno, riu-
nirà la commissione che per legge dovrà pronunciarsi sulla pos-
sibilità di donare gli organi. L’elettroencefalogramma di Marta 
è piatto. Ci vorranno altre sei ore per dichiarare clinicamente 
morta la paziente. Dopo questo tempo si ascolterà la volontà 
della famiglia. 

Delfino lascia Aureliana e Donato nel suo studio, esce dal 
reparto e con voce provata risponde alle domande dei cronisti: 
«Professore, quali sono le condizioni di Marta?». «Le condi-
zioni sono di morte celebrale.» «Ma si potrebbe riprender dal 
coma?» «No.»

Nessuno ha il coraggio di chiedere altro. 
I genitori di Marta, con la sorella Tiziana, devono decidere 

se acconsentire all’espianto degli organi. Una scelta che a cuor 
leggero tutti dicono di voler fare ma che poi, quando si deve 
decidere sulla propria pelle e sulla pelle dei propri figli, è di una 
difficoltà estrema, terribile. 

A Donato viene in mente quella chiacchierata di tre anni 
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prima con la figlia, a tavola davanti al telegiornale. Era l’ot-
tobre del 1994, Nicholas Green, un bambino statunitense era 
stato colpito sulla Salerno – Reggio da un colpo d’arma da fuo-
co sparato contro la macchina su cui viaggiava con i genitori. 
I banditi cercavano di fermare quella macchina per rapinarla, 
sparando da dietro come dei pirati all’assalto di chissà cosa, 
ma invece uccisero quel bambino di soli sette anni che dormi-
va dietro il sedile. I genitori di Nicholas decisero di donare gli 
organi del figlio, commuovendo il mondo intero. Quel giorno 
Marta girandosi verso il padre le aveva detto seria: «se acca-
desse a me vorrei fare anche io così come Nicholas, donare i 
miei organi.»

Donato ed Aureliana non hanno dubbi. Neanche Tiziana, 
Marta donerà a qualcun altro la vita che avrebbe voluto vivere 
lei.

Fuori dal reparto c’è Renato Ricci, il papà di Jolanda, insie-
me a tanti amici della ragazza e a Luca, che non vuol sentir par-
lare dell’eventualità ormai prossima di staccare la spina. «Jo-
landa non è venuta ancora qui al Policlinico, non se l’è sentita, 
ma vuol farlo presto e intanto le ha scritto una lettera.» Tutti lo 
guardano senza rispondere. Nessuno ha il coraggio di dirgli che 
Jolanda non avrà più occasione di salutare Marta, che quella 
lettera la leggeranno i suoi genitori. 

Giovanni, un amico di Tiziana che è lì con loro, tifoso 
della Lazio, ha preparato quel pomeriggio uno striscione per 
il giovedì 15 maggio, quando  all’Olimpico ci sarà Lazio – 
Napoli. Marta è della Roma, tifosissima della squadra gial-
lorossa, ma lui vuole esporlo in curva Nord, per la sua ami-
ca, per Marta. Ha scritto, con la vernice blu semplicemente 
“Marta vinci!”

Ma, in quella notte tra il 13 ed il 14 maggio, quando Marta 
scivola via da questa vita regalando una parte di sé a quei sei 
pazienti in attesa di trapianto che sono già in sala operatoria in 
altrettanti centri specializzati, Giovanni torna a casa, accende la 
luce del suo garage e solo nel silenzio di quella sera calda che 
non dimenticherà mai più, getta lo striscione del pomeriggio 
nel bidone, poi distende un altro lembo di lenzuolo bianco, lo 
ritaglia con precisione, riprende la bomboletta spray blu usata 
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per l’altro e con le lacrime che gli scendono fino a bagnare la 
stoffa scrive semplicemente: “Ciao Marta.”

 
Il regalo più grande

“E se ti nega tutto quest’estrema agonia
E se ti nega anche la vita, respira la mia”
(Tiziano Ferro)

Giovanni ascolta la radio mentre guida il suo TIR, musica a 
basso volume, adora i classici della musica italiana degli anni 
’70, quella stagione dei “cantautori” che non ha avuto poi un 
ricambio generazionale e si è perduta per sempre. Appena parte 
un pezzo di Battisti o di Baglioni, lui lo rilancia con la voce 
e gli fa il controcanto. Quando vede squillare il cellulare con 
il numero di casa però abbassa immediatamente la radio, ri-
sponde sempre con apprensione, da anni ormai, da quando sua 
moglie Domenica, seppur così giovane ha scoperto che quel 
cuore che ha nel petto non può durare a lungo e ha bisogno di 
un trapianto. 

Quello che gli dice la moglie al telefono fa tremare le 
gambe a Giovanni, che deve fermarsi in una piazzola della 
Salerno – Reggio. C’è un cuore compatibile, sta arrivando in 
aereo da Roma. L’ha chiamata il professor Abbate dal Poli-
clinico di Catania e deve correre lì. Dal suo paesino, Catena 
Nuova non è che sia proprio vicino, un’oretta di macchina ci 
vuole. Deve fare in fretta ha detto il professore che la segue 
da anni ormai, da quando quei misteriosi affanni sulle ripi-
de salite del paese l’avevano allarmata e convinta a farsi un 
elettrocardiogramma. Il primo di una serie infinita di visite e 
di terapie inutili. Così giovane Domenica, appena 35 anni e 
già con una diagnosi dura, durissima: cardiomiopatia dilata-
tativa. «Ormai solo un trapianto, signora, può darle speranze 
di vita» le aveva detto il professor Abbate. E quel cuore ora 
c’era. Domenica non vuole andare però. «Senza di te Gio-
vanni io non affronto l’operazione.» Giovanni le promette di 
esser lì a Catania, presto. Fa un rapido calcolo. Da lì dov’è 
ci vogliono almeno quattr’ore. «Ci sarò» le dice con un filo 
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di voce. A casa con lei c’è il papà Prospero e Don Rosario, 
il parroco. Tutti a cercare di convincerla. Perdere questa oc-
casione potrebbe esser fatale. Ma solo Giovanni può darle 
il coraggio che le manca. «Ci sarò.» Giovanni e Domenica 
non sanno che quel cuore, quello che aspettavano quasi senza 
speranza è il cuore di Marta Russo.

Oltre a Domenica Virzì, Marta regala una speranza ad 
un giovane a Roma, affetto da fibrosi cistica. Viene operato 
all’Umberto I per ricevere il suo fegato, mentre le sue cornee 
sono trapiantate a due giovani affetti da cheracotomo che riac-
quistano la vista ormai compromessa. I reni, nel pomeriggio di 
quel 14 maggio sono rianimati nel corpo di due altri giovani 
vite sotto i trent’anni, che attendevano in dialisi addirittura da 
settanta mesi. 

«Anche io papà, se mi accadesse qualcosa, vorrei esser come 
Nicholas Green.»

E Marta è stata ascoltata, accontentata.
Rispettata.
Al ritorno a casa, Donato e Aureliana, trovano un incari-

cato del Ministero della Sanità che consegna loro la lettera 
del Ministro Rosy Bindi : “La morte assurda e insensata di 
vostra figlia mi ha profondamente colpito e turbato. Vi sono 
sinceramente vicina in queste tragiche ore. Ma ancor più mi 
ha commosso l’amore per la vita di Marta che, prima anco-
ra di morire, voleva che la sua morte fosse speranza di vita 
per altri. Questa volontà di dono, manifestata nel pieno della 
giovinezza, costituisce un autentico messaggio di umanità, 
un invito silenzioso ma fermo a una consapevole e diffusa 
solidarietà per la vita. Rispettando la volontà di Marta, Voi 
avete legato la vostra sofferenza e il vuoto di questa terribile 
perdita alla guarigione di altre esistenze sofferenti. Questa 
donazione è però anche una risposta di civiltà che supera e 
trascende la barbarie della morte di Marta e si offre, a tutti 
noi, come testimonianza del rispetto della dignità della per-
sona umana.” 


