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Incipit

In tutta la mia vita adulta ho fatto il neurologo e lo psichiatra. Ho 
studiato, ascoltato, scritto, pensato, studiato ancora e ascoltato di nuovo 
storie di migliaia di persone per decine di anni.

Ho ascoltato storie di pazienti all’università, in ospedale, in ambu-
latorio e nelle loro case. Ma ho ascoltato altrettante storie nelle case di 
amici comuni, in strada (soprattutto nelle lunghe notti d’estate), in bar 
e ristoranti, in spiaggia, in auto o in barca, e a volte a mare, nuotando 
al largo, là dove nessuno potesse sentirci. Questi erano racconti e pro-
blemi di amici e conoscenti che attratti e rassicurati dalla mia etichetta 
di neurologo e psichiatra, si confidavano e spesso chiedevano un aiuto. 

In questi anni ho capito il perché di molti comportamenti insoliti e 
sgradevoli o addirittura illegali e ho capito che spesso non si può attri-
buire una vera “colpa” ai protagonisti. 

Ho visto come a un primo approccio abbiamo delle impressioni e 
diamo dei giudizi che sembrano giustificati; e invece poi, conoscendo 
meglio personaggi e situazioni, scopriamo che giudizi e impressioni 
erano superficiali, sbagliati e talora nocivi. Ho visto divenire arbitrari 
da caso a caso i confini fra normalità e malattia, fra generosità e malat-
tia, fra cattiveria e malattia, fra intelligenza e stupidità, sforzandomi di 
non dimenticare mai, non soltanto in ospedale o in ambulatorio, ma an-
che nei posti di lavoro, nel traffico urbano, nelle riunioni condominiali 
e nella vita quotidiana, la labilità di tali confini.

Ho visto delinquenti e bulli violenti che, allontanati dal branco, con-
fessavano disarmati la loro solitudine e sofferenza e disperati chiede-
vano aiuto.
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E ho notato che, già dopo un paio di colloqui, soltanto sbirciando nei 
corridoi più esterni dei labirinti della mente di una persona, gli scenari 
appaiono molto diversi da quelli visti da fuori. 

Ho quindi deciso di scrivere questo libro raccontando alcune storie 
vere che mi hanno talmente colpito da ricordarle in modo intenso e 
nitido a distanza di anni. 

Racconto di una famiglia che ottiene un mutuo molto favorevole in 
quanto la funzionaria della banca… Chiarisco il giallo di un motori-
no molto pericolosamente fermo col suo guidatore al centro di una via 
a scorrimento rapido di Roma. Narro una lunga distruttiva ossessione 
amorosa guarita in poche settimane con una cosiddetta terapia “diretti-
va”. E attacchi di panico che vengono rapidamente risolti col suggeri-
mento di una facile strategia comportamentale. E altre storie. Poi tento 
anche di spiegare, in linguaggio facile, perché questi problemi si sono 
verificati e se e come è stato possibile porvi rimedio.

Le storie sono tutte vere e vengono dalla mia esperienza. In ognuna 
di esse è stato cambiato qualche particolare (nomi, età, sesso, aspetto, 
provenienza geografica) per rendere i protagonisti non riconoscibili. 

Alcune divagazioni che incontrerete nel testo mi sono state raccon-
tate così dai protagonisti delle storie. Altre sono venute in mente a me 
mentre raccoglievo le storie o mentre le scrivevo. Per il principio che 
“nulla è casuale” e per la riconosciuta importanza delle libere associa-
zioni, alcune non le ho rimosse dal libro.
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Il meraviglioso cervello umano 

Il cervello (o encefalo) umano è l’organizzatore della vita umana e 
tenta di organizzare la vita sulla terra e anche nel piccolissimo pezzetti-
no di universo vicino alla terra.

L’encefalo umano ha perfezionato e sviluppato attività presen-
ti negli animali fra le quali nutrizione, sopravvivenza, movimento, 
memoria e linguaggio, e ha creato nuove attività come scrittura, let-
tura, musica, invenzioni, scienze, pittura, poesia, sport, farmaci, tea-
tro, cinema, Internet, universo digitale e tante altre. Ha ideato mol-
teplici tentativi di creazione, elaborazione, controllo, evitamento e  
condivisione di emozioni positive e negative quali affetti, amori, gio-
ie, delusioni, amarezze, tristezze, allegria, comicità, umorismo, ironia, 
sarcasmo, noia, solitudine, senso di aggregazione e di appartenenza.

A queste cose, a questa meraviglia dell’encefalo, noi non pensiamo 
perché le diamo per scontate, ma, se ci riflettiamo su, appaiono degli 
aspetti che hanno del prodigioso e fanno pensare… molto. 

Gran parte di quello che l’umano e i suoi organi (incluso l’encefalo) 
fanno è scritta nei suoi quarantasei cromosomi, nei suoi geni, nei suoi acidi 
nucleici, comunemente chiamati DNA e RNA. L’aspetto sorprendente è che 
il DNA dell’uomo è per oltre il novanta percento identico a quello degli 
animali, anche degli animali inferiori, della mosca e forse persino della zan-
zara. E questo è il motivo per cui provocatoriamente alcuni genetisti dicono 
che nel nostro DNA umano vi è una elevata quota di “DNA spazzatura”. 
Un inciso sulle zanzare: le zanzare, senza volerlo e a discapito della loro 
alimentazione, sono delle promotrici degli e-book reader: infatti, quando 
si legge a letto, la luce degli e-book reader è molto più fioca di quella della 
lampada necessaria per leggere un libro cartaceo e questo in estate, con le 
finestre necessariamente aperte, attira (forse) meno zanzare; tale vantaggio 
compensa in parte gli umani per la perdita del profumo della carta e dell’an-
tico gesto rituale di girare le pagine in avanti, e ogni tanto, indietro.

Ma torniamo al nostro corpo nel quale sono l’encefalo, tanti muscoli 
(corrispondenti a quelli degli animali che in macelleria sono chiamati 
filetto, controfiletto, costata ecc.), e molti organi, cuore, fegato, reni… 
(chiamati, ahinoi, nei ristoranti “coratella”). Il nostro corpo e i suoi  
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organi sono fabbricati con un sistema “a stampo” da un DNA che, dice-
vamo, è quasi identico a quello degli animali. È pertanto costruito con 
mattoncini anche loro quasi identici a quelli degli animali ed è quindi 
(nelle proteine, negli zuccheri, nei grassi e nelle loro combinazioni) 
molto simile a quello degli animali, polli, suini, ovini e bovini compresi.

Quando a tavola si pensa a questo, può risultare difficile non con-
dividere le posizioni del mondo vegetariano su solidarietà verso altre 
creature viventi e ripugnanza di mangiare cadaveri e alimenti che per la 
loro composizione chimica sono quasi da cannibali.

Anche il cervello umano ha molto in comune con il cervello animale, 
di animali piccolissimi (formiche), piccoli (topi), medi (scimmie) o enor-
mi (elefanti, balene). Ha in comune il fatto che le cellule cerebrali (neu-
roni) presenti alla nascita, di fatto, devono bastare per tutta la vita e in più 
vicariare le funzioni di quelle cellule che ogni giorno, soprattutto a partire 
dall’età adulta, muoiono. Il contributo di cellule che arrivano dopo la na-
scita è infatti quantitativamente scarso e funzionalmente insignificante. 

Ma il cervello del neonato umano, che pure contiene molti miliardi 
di neuroni, più di quello di un adulto, non consente al suo proprietario 
di vedere, di capire, di parlare come fa un adulto, e neanche di soprav-
vivere senza l’aiuto del cervello di un’altra persona.

Un’aragosta ha centomila cellule nervose, una formica duecento-
cinquantamila, un’ape circa un milione, i vari topi fra settanta milioni 
e duecento milioni. Preferisco scrivere in lettere perché stiamo salendo 
col numero degli zeri, e la cosa potrebbe confondere i miei pochi lettori, 
che per questo smetterebbero di leggere e quindi i lettori diventerebbero 
ancora di meno – il che, per uno scrittore della mia età, sarebbe molto 
sconfortante. Si tratta per di più di cifre molto approssimative e discusse 
e che vanno considerate soltanto come ordini di grandezza. Un macaco 
ha circa sei miliardi di cellule, un uomo cinquanta-ottanta miliardi e un 
elefante africano duecento o trecento miliardi. Quindi un elefante, il cui 
cervello peraltro pesa il triplo di quello umano, ha tre volte i neuroni de-
gli umani. Ma c’è un ma: la parte più evoluta dell’encefalo quella che si 
occupa delle funzioni superiori (l’intelligenza, la finalizzazione a lungo 
termine, le capacità di deduzione, astrazione e sintesi) è la corteccia cere-
brale: e nella corteccia dell’uomo vi sono circa venti miliardi di cellule, il 
doppio di quelle dell’elefante africano: parecchie di più, ma non quanto 
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ci si aspetterebbe in base alle differenze di risultato. Ma non basta: una 
balena chiamata “balena pilota a pinne lunghe” ha nella corteccia circa il 
doppio dei neuroni degli umani. Ciononostante è l’uomo (e non la balena 
o l’elefante) che è divenuto l’indiscusso dominatore dell’universo. Domi-
nazione solo saltuariamente intaccata da insignificanti, invisibili, primi-
tive, spregevoli entità, chiamate virus o batteri, che ogni tanto mandano 
all’altro mondo, con infezioni varie, qualche uomo, da solo o in gruppo (e 
in questo caso si parla di endemia, epidemia, o ancora peggio, pandemia). 

Ma non è questo il tema all’ordine del giorno. Il tema all’odierno 
ordine del giorno è che l’uomo adulto, dominatore dell’universo:
1. ha meno cellule cerebrali dell’uomo neonato;
2. ha meno cellule cerebrali e corticali di alcuni (in realtà pochissimi) 

animali; 
eppure:
1. l’uomo neonato da solo non è neanche capace di sopravvivere; 
2. gli animali adulti riescono a occuparsi soltanto della loro soprav-

vivenza e solo alcuni (incluse le formiche con i loro pochissimi 
neuroni) di una vita e organizzazione familiare e sociale ma molto 
rudimentale e priva di “cultura”.

Vi sono molte eccezioni a queste regole su funzionamento e risulta-
ti: uccelli e insetti volano senza motore, l’olfatto dei cani è migliore di 
quello degli umani; alcuni coccodrilli superano i cento anni senza me-
dicinali per la pressione e senza pacemaker. Queste eccezioni tuttavia 
non incidono sui formidabili risultati ottenuti dall’encefalo dell’Homo 
sapiens. 

Cosa ha determinato questa straordinaria evoluzione del cervello 
umano con tutti i progressi elencati nei precedenti paragrafi e molti altri 
ancora? 

La risposta è facile: le sue connessioni.
E perché nel cervello umano le connessioni hanno prodotto questi 

spettacolari risultati e negli altri animali, inclusi quelli con tanto cer-
vello e tanta corteccia, no? A questa domanda non so rispondere. Né 
è sufficiente argomentare che balene ed elefanti sono enormi, goffi e 
molto svantaggiati dalla loro anatomia (fra cui la mancanza delle mani) 
e dalle loro dimensioni.
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Torniamo alle connessioni. Prendiamo un PC, che non a caso, quan-
do verso la metà del secolo scorso fece la sua comparsa, era chiama-
to cervello elettronico. Un PC senza programmi e senza connessioni a 
questi programmi è una scatola vuota e inutile. Un PC ben connesso è 
uno strumento che può dare un formidabile aiuto al cervello umano. 
Che ha inventato e perfezionato i computer e ora trae immensi vantaggi 
dalle sue stesse invenzioni.

Le connessioni del PC si chiamano programmi, link, rete, cookies. 
Le connessioni dell’encefalo si chiamano sinapsi e collegano fra loro 
cellule e fibre del sistema nervoso, costituendo vie e circuiti nervosi. 
Nel cervello umano vi sono circa un milione di miliardi di sinapsi e 
forse di più. Nel PC le connessioni possono essere ancora di più, poten-
zialmente infinite. 

Ma come si formano tutte queste connessioni nel PC sul Web e 
nell’encefalo? Per quel che riguarda PC e Internet vi conviene chiedere 
a matematici, fisici, ingegneri, informatici, e mercanti di programmi. 
Per quel che riguarda l’encefalo umano, le connessioni si formano nel 
corso di tutta la vita a seguito di tutto, proprio TUTTO quel che capi-
ta nella vita: le esperienze dei cinque sensi (vedere, sentire, annusare, 
gustare, toccare), muoversi, leggere, gioire (con tutte le sue sfumature), 
soffrire (con ancora più sfumature), studiare, ascoltare musica, allenar-
si, parlare, litigare, fare una psicoterapia, osservare e ripensare a come 
gli altri reagiscono a quello che diciamo e facciamo.

Il cervello umano per le sue attività ha a disposizione cellule, pro-
lungamenti delle cellule (dette fibre) e sinapsi. Ma come li fa funzionare 
e cosa utilizza? Schematizzando moltissimo, perché questo non vuole 
essere un trattato scientifico, né medico, ma un libro “di lettura”, pos-
siamo dire che utilizza:
1. piccolissimi potenziali elettrici, dell’ordine di poche decine di mi-

lionesimi di Volt (o microVolt);
2. ioni che sono atomi: sodio, potassio, calcio…
3. molecole (costituite da più atomi) chiamate neuromediatori: adrenali-

na, noradrenalina, serotonina, dopamina, acetilcolina, glutammato… 
4. recettori situati all’esterno delle cellule a cui vanno a legarsi i neu-

romediatori.
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